
  


  
    
  


  
    «Crecer» («Takekurabe»), obra cumbre de Higuchi Ichiyō y bajo cuyo título recogemos una selección de los mejores y más conocidos relatos de esta delicada autora («En el último día del año», «Nubes que se esfuman», «Aguas aciagas», «La decimotercera noche»), narra la historia de dos jóvenes adolescentes, Shōtarō y Nobu, y de sus respectivos sentimientos hacia la misma muchacha, Midori. El relato podría pasar por una simple historia juvenil centrada en un triángulo amoroso de adolescentes, mas las relaciones entre los protagonistas y su camino hacia la madurez vienen fuertemente marcados por el lugar donde se desarrollan sus vidas: el barrio de Yoshiwara, el único distrito de placer autorizado en la ciudad de Tokio. Así, la sutil y refinada prosa de Ichiyō nos aproxima a los momentos finales de una inocente infancia que dirige sus pasos de manera inexorable hacia el mundo adulto y su cruda realidad.
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  INTRODUCCIÓN


  En la primavera de 1872, a las ocho de la mañana del segundo día de mayo, nació Higuchi Ichiyō bajo el nombre real de Natsuko. Segunda hija, y cuarta en orden de descendencia, de los cinco hijos habidos del matrimonio formado por Noriyoshi y Taki, fue el ojito derecho de su padre, que vio en ella las mismas inquietudes intelectuales que había albergado él mismo en su juventud, pues tras el frágil y poco llamativo físico de Ichiyō, con su baja estatura, su rostro alargado y una vista deficiente que requería el uso de lentes correctoras, se escondía el genio de una niña precoz y lectora voraz desde muy temprana edad, como lo demuestra el hecho de que, según parece, con tan sólo siete años ya era capaz de leer en voz alta para su padre, aquejado de una considerable falta de visión que no le permitía leer por sí mismo. No obstante, la vida no fue un camino de rosas para Natsuko.


  El padre de Ichiyō, Noriyoshi, provenía de una familia de agricultores instruidos y relativamente prósperos con grandes aspiraciones sociales asentados en la provincia de Kai, actual prefectura de Yamanashi, colindante con la de Tokio. El padre de Noriyoshi, Hachizaemon, fue quien primero logró asentar las bases de la ascensión familiar en la jerarquía social al conseguir hacerse con el apellido Higuchi, a pesar de que, teóricamente, en el período Edo (1603-1868) poseer un apellido estaba prohibido para las clases humildes. Sea como fuere, Noriyoshi creció sabiendo apreciar los refinamientos culturales y con la idea fija de ascender a rango de samurái. Con este fin, cuando contaba con veintiséis años de edad, marchó a la capital Edo en 1857, diez años antes de que se instaurara la Restauración Meiji (1868-1912) que tantos cambios socio-políticos traería consigo. Junto a él partió también su prometida, todavía bajo el nombre de Furuya Ayame —pues más adelante lo cambiaría por Taki— y ya encinta de su primer hijo. Pese a que contaban con ciertos contactos, en la capital del sogunado los principios tampoco fueron fáciles para la joven pareja. Mientras Ayame hubo de emplearse como nodriza de la hija de un samurái al servicio directo del sogunado, Noriyoshi pasó por varios trabajos, desde ayudante de un médico, hasta conserje de la Bansho-shirabesho o Instituto para el Estudio de los Libros Bárbaros, puesto este último que Noriyoshi desempeñó con gran entusiasmo, pues se trataba de una institución encargada del estudio y traducción de los libros procedentes de Occidente y que en los últimos años del sogunado comenzaron a llegar a Japón con motivo de su forzosa apertura al exterior y entrada al país de la cultura occidental. Tras unos años de asumir empleos progresivamente mejores —pese a que le obligaran a estar constantemente viajando y fuera del hogar—, en 1867 Noriyoshi logró al fin alcanzar el tan ansiado sueño al comprar el rango de jikisan, samurái al empleo directo del sogunado —fórmula de gobierno, sin embargo, ya agonizante, pues tan sólo le quedaba un año de vida—, reforzando su ascenso social al ser adoptado por la familia Asai. Tras la caída del sogunado, no obstante, Noriyoshi no cejó en su intento por medrar con el advenimiento de la nueva era Meiji, en que los puestos burocráticos precedentes estaban siendo transformados. Fue entonces cuando Noriyoshi comenzó a ejercer como prestamista, actividad económica que funcionó bien y trajo prosperidad a la familia, como lo demuestra el nacimiento en años sucesivos de varios hijos, el cuarto de los cuales fue Ichiyō.


  La educación recibida por Ichiyō desde muy tierna edad tuvo un corte tradicional, acorde con los deseos de su padre, que veía más apropiada para su talentosa hija las enseñanzas que las escuelas privadas impartían y que se alejaban más de los nuevos planes de estudios fomentados desde el Gobierno. Así, Ichiyō pasó por varios centros educativos en donde recibió instrucción en diversas materias básicas hasta que su madre, menos culta que su esposo, decidió que para su hija era más conveniente abandonar la escuela. Ichiyō, con once años y una avidez irrefrenable por aprender, se sintió desolada. Las razones más determinantes para que su madre Taki tomara esta desgarradora decisión, a la que su marido se oponía, eran fruto de la mentalidad de la época, pues temía que para una hija demasiado instruida fuera más difícil encontrar un buen marido. Además, la enfermedad del hijo mayor, Sentarō, venía a complicar la situación familiar y, por ende, sus finanzas. Así pues, tendrían que pasar varios años hasta que Ichiyō lograra reanudar sus estudios.


  En agosto de 1886, finalmente, los padres de Ichiyō llegaron a un acuerdo y la joven, con catorce años, ingresó en el Haginoya, institución considerada de manera general como la mejor en cuanto a enseñanza de poesía. Allí, de la mano de la reputada poetisa Nakajima Utako, Ichiyō no sólo practicaría la composición poética —género en el que destacó de manera brillante—, sino que también estudiaría los clásicos que tanto influyeron en su estilo literario. Sin embargo, el gran placer que encontraba Ichiyō en su materia de estudio contrastaba con los sentimientos de inferioridad que, a pesar de su gran talento, siempre sintió con respecto a sus compañeras, ostentadoras de una holgada posición económica frente a la más modesta que poseía su propia familia. Precisamente, al año siguiente de ingresar en el Haginoya, la familia de Ichiyō comenzó a ver peligrar la tranquilidad que tanto había costado construir. Al divorcio de la hija mayor, Fuji, se sumaron los desmanes de Toranosuke, el segundo de los hijos, y el despido de Noriyoshi —que ya contaba con cincuenta y siete años de edad— del Departamento de Policía Metropolitana por reorganización del personal. Y apenas unos meses después, en diciembre, con tan sólo veintitrés años, moría Sentarō, el mayor de los hijos y en quien tenían puestas todas las esperanzas de futuro de la familia. Noriyoshi nunca se recuperó de la muerte de su primogénito. El golpe de gracia para su deteriorada salud llegó tras el fracaso de un proyecto empresarial en el que había invertido sus últimas posesiones. Abandonado por sus socios, con la compañía en bancarrota y severamente enfermo, Noriyoshi murió en 1889 a la edad de cincuenta y nueve años y dejando a su familia en la pobreza.


  Pasados los preceptivos cuarenta y nueve días tras el entierro, las mujeres de la familia hubieron de buscar una manera de sostenerse económicamente, pues no sólo el dinero había desaparecido, sino que también lo había hecho el prometido de Ichiyō. Una de las soluciones vino de la mano de Nakajima Utako, que, atendiendo al brillante expediente académico de Ichiyō, le ofreció la posibilidad de incorporarse como su asistente en el Haginoya, lugar a donde se trasladó como interna en mayo de 1889. Sin embargo, la ilusión inicial pronto se esfumó, pues, a pesar de su posición como hija de samurái y de su buena formación y talento, grande fue el desencanto al comprobar que pasaba más tiempo ayudando en las cocinas que ejerciendo como profesora. En consecuencia, en otoño abandonó la residencia estudiantil, aunque continuaba acudiendo cada sábado para ayudar a Nakajima en sus clases, con la esperanza, todavía mantenida, de que se confirmara un puesto de profesora para ella. Fue en esta tesitura que Ichiyō encontró un revulsivo en la persona de una antigua alumna del Haginoya: Tanabe Tatsuko, más conocida por el nombre literario de Miyake Kaho (1868-1943), que había cosechado éxitos con una novela publicada a sus veinte años, la misma edad que Ichiyō estaba a punto de cumplir. La constatación de este hecho la condujo a tomar la determinación de convertirse en escritora. La primera consecuencia de esta decisión sería que, a partir de este momento, Ichiyō afrontaría más seriamente su diario, convertido a su muerte en una obra monumental.


  En abril de 1891, Ichiyō conoció al que se convertiría en su mentor y gran amor de su vida: Nakarai Tōsui (1860-1926). Ichiyō vio en este hombre un posible punto de apoyo, quizá por encontrar que era la única persona de cierta relevancia a la que podía tener acceso. Parece ser que Ichiyō y su hermana se encargaban de la colada y la costura para la familia Nakarai, pero fue a través de una amiga de la hermana de Tōsui, también vinculada al Haginoya, Nonomiya Kikuko, el modo en que Ichiyō consiguió una primera entrevista con él. Fue amor a primera vista, aunque, eso sí, no correspondido, pues Ichiyō, con su apariencia discreta y su físico poco favorecido, no llamó la atención de Nakarai, que había estado casado con una beldad (fallecida por tuberculosis) y que, a sus treinta y un años, tenía fama de ser un mujeriego empedernido. Esta circunstancia, pese al gran amor que le profesó, nunca pasó desapercibida para Ichiyō, que siempre la tuvo muy presente.


  Nakarai accedió a leer uno de los manuscritos de Ichiyō. De ellos, lo único que apuntó fueron sus desmesuradas reminiscencias Heian y su excesiva longitud para ser publicado en un periódico. Ichiyō no conocía el estilo de Nakarai, ya que a pesar de buscar su apoyo, nunca había llegado a leer sus obras. Nakarai era, en primera instancia, periodista, mientras que como escritor estaba encasillado como autor gesaku, género literario que había conocido su mayor esplendor en la segunda mitad del período Edo y que se distinguía por tratarse de obras populares y muy comerciales que nada tenían que ver con la literatura de corte más serio y profesional que se perseguía en los nuevos tiempos de Meiji. Así pues, Ichiyō no se aproximó a este hombre tomando como referencia su estilo narrativo, del que nada conocía, sino buscando en él una puerta abierta que la sacara a ella y a su familia de las estrecheces económicas. A pesar de sus críticas que instaban a Ichiyō a escribir con una prosa más cercana al lenguaje de calle y de su aparente falta de entusiasmo, Nakarai se prestó a presentar a Ichiyō a otros escritores. Y ella, lejos de amilanarse, no cejó en su empeño de convertirse en una escritora profesional. A lo largo del año siguiente acudió en repetidas ocasiones a casa de su protector en busca de orientación, si bien ya había sido advertida de que sus frecuentes visitas podrían dar rienda suelta a las habladurías. Cierto es que el trato mutuo amplió la confianza entre ellos, pero, al parecer, Nakarai nunca le correspondió sentimentalmente.


  Ichiyō utilizó por vez primera su nombre literario en una colección de pequeños relatos que aparecen en el último volumen de su diario de 1891. En la elección de su seudónimo no deja de apreciarse una cierta ironía y sentido del humor, pues Ichiyō —que literalmente significa «una hoja»— hace referencia a la pobreza que la acuciaba a ella y a su familia. El sobrenombre remite a la leyenda del barco, consistente en un sencillo junco, que Bodhidharma empleó para cruzar el río Yangtze tras entrevistarse con el emperador Wu-ti (502-550). Cuenta la leyenda que, tras desembarcar milagrosamente, se retiró a meditar durante nueve años, período durante el cual permaneció inmóvil. Pasado este tiempo, cuando alcanzó la iluminación y salió de su retiro, Bodhidharma, debido a la postura de meditación adoptada y a la falta de movimiento, había perdido las piernas[1]. Como derivación de esta leyenda, existe la expresión en japonés «no tener piernas» (oashi ga nai), que significa «no tener dinero». Así, Ichiyō, al elegir este nombre, sutilmente ironizaba con su penosa situación económica.


  A principios de 1892, en febrero, Nakarai puso en conocimiento de Ichiyō su propósito de poner en marcha una revista, que con el título de Musashino vería la luz el 23 de marzo de ese mismo año. La contribución de Ichiyō para el debut de la publicación —a pesar de la distancia que separaba su estilo literario con respecto al de la revista y al de su propio creador—, sería un relato titulado Yamizakura (Flores de cerezo en la oscuridad), su primera obra publicada. La breve ópera prima de Ichiyō, pese a su débil argumento, obtuvo alabanzas por su estilo narrativo, repleto de reminiscencias del esplendor Heian, por parte del crítico del Asahi. La historia, todavía inmadura desde el punto de vista literario y que relata el amor no correspondido de una muchacha, parece que se inspira en los propios sentimientos de Ichiyō hacia su mentor, al tiempo que prefigura, en cierto modo, su posterior Takekurabe (Crecer).


  A partir de entonces, otras de sus historias fueron publicadas en Musashino antes de su desaparición y en alguna otra revista literaria de menor calibre. Asimismo, Nakarai se comprometió a presentar a Ichiyō a una persona que podría ayudarla mejor que él en su carrera como escritora: Ozaki Kōyō, editor del prestigioso Yomiuri Shinbun. Sin embargo, antes de producirse la prometida entrevista, el 12 de junio de 1892 tuvieron lugar unos hechos inesperados: durante la preceptiva ceremonia celebrada tras el fallecimiento de la madre de Nakajima Utako, la mejor amiga de Ichiyō, Itō Natsuko, le hizo saber que corrían rumores sobre la respetabilidad de su relación con Nakarai. Ichiyō, conocedora de la reputación de su mentor, los negó. Pero, puesta sobre aviso, unos días más tarde visitó a Nakajima. Y fue de la conversación con ella mantenida que quedó horrorizada, pues, según parecía, Nakarai iba divulgando abiertamente que Ichiyō era su mujer. A la consternación se sumaron el desencanto y el resentimiento, que se mezclaron con sentimientos encontrados de amor y gratitud… al parecer, lo que realmente había dicho Nakarai era que, de darse las circunstancias, no le hubiera importado casarse con ella; quizá fueron estas las palabras que desencadenaron los rumores. En todo caso, el mal estaba hecho y la ruptura entre mentor y pupila se hizo efectiva de manera inevitable e inmediata por mor de la propia dignidad y el buen nombre.


  Frente al desencanto, Ichiyō buscó refugio en la literatura. En ese mismo año de 1892 vieron la luz varias de sus obras, entre las que destaca Umoregi (En la oscuridad), relato en el que se aprecia el peso de la influencia de Kōda Rohan. Publicada en el prestigioso Miyako no Hana, esta obra no sólo contribuiría a aliviar las finanzas familiares, sino que también la consagraría como escritora profesional gracias a su modesto éxito. A lo largo de los dos años siguientes publicaría en el Bungakkai —revista literaria de fuertes influencias occidentales, especialmente de la poesía romántica inglesa—, otros relatos cortos —entre los que podrían citarse Yuki no Hi (Un día de nieve), Koto no Ne (El sonido del koto) o Yamiyo (Noches oscuras)— que, con un estilo sentimental y protagonizados por seres indefensos e inocentes vapuleados por la sociedad, concluirían su primera fase como escritora en 1894.


  Un poco antes, mediado 1893, las mujeres de la familia Higuchi, hundidas en la pobreza, se habían visto obligadas finalmente a vender sus últimas posesiones y a mudarse a una zona más humilde y alejada de su anterior vecindario, en la que, pese a que hubieron de endeudarse para ello, abrieron una pequeña tienda de artículos de papelería y chucherías, para gran vergüenza de Taki, pues con su mentalidad de la época Edo, los comerciantes (chōnin) estaban en el escalafón más bajo de la sociedad. La nueva residencia de Ichiyō estaba localizada en Ryūsenji, próxima al distrito de placer de Yoshiwara. Su estancia aquí sólo duraría nueve meses. Las esperanzas que habían depositado en la tienda pronto se desvelaron poco reales, pues debido a sus escasos medios no les reportaba los suficientes beneficios como para hacer de la tienda un próspero negocio. Además, la dedicación a la que obligaba a Ichiyō le restaba tiempo para escribir. Sin embargo, la dolorosa y aciaga permanencia en Ryūsenji, tan próximo a Yoshiwara, tendría su contrapartida al inspirar la que se considera obra cumbre de Ichiyō: Takekurabe (Crecer).


  Hubo, además, otra feliz coincidencia en 1894, como fue la publicación de las obras completas de Saikaku (1642-1693), maestro en retratar los amoríos y la vida de los barrios licenciosos característicos de las grandes urbes de su época, y cuyas reminiscencias e influencia son claramente apreciables en Ichiyō. La transición hacia la segunda época de la trayectoria literaria de la escritora viene marcada por la publicación, el 30 de diciembre de 1894 en el Bungakkai, de Ōtsugomori (En el último día del año), obra más dramática y realista que sus creaciones más tempranas y cuyo título se inspira en un relato de Saikaku (Ōtsugomori wa ichinichi senkin) y en su propia vida, pues narra la desventura de una muchacha acuciada por las penurias económicas de su familia, incapaz de devolver un préstamo a final de año, cuando era costumbre cerrar la contabilidad y zanjar cuentas.


  El siguiente relato de Ichiyō fue publicándose por entregas a lo largo de todo un año, entre 1895 y 1896, en el Bungakkai, y antes de su conclusión ya se hizo patente que se trataba de una obra maestra que brindaría a su autora el reconocimiento general, pues Takekurabe (Crecer), por su talla, sutileza, lirismo y profundidad, es considerado uno de los tesoros de la literatura japonesa de todos los tiempos.


  El título de Takekurabe (que literalmente significa «comparación de estaturas») se inspira en dos poemas de la obra del siglo X Cuentos de Ise, recogidos en su capítulo 23, que comienza así:


  
    Hace tiempo, el hijo y la hija de dos hombres que vivían en el campo jugaban cerca de un pozo. Al hacerse mayores, ambos empezaron a sentir una extraña turbación ante el otro. El muchacho estaba decidido a casarse con ella, y la muchacha también sentía que él debía ser su marido y rechazó todas las propuestas de casamiento que le hicieron sus padres. La muchacha recibió este poema de él:


    
      Jugando, antaño,


      en el pozo grabamos


      nuestra escasa estatura,


      y el brocal hace tiempo


      que supero en altura.

    


    Ella le respondió:


    
      El cabello que antaño


      comparé con el tuyo


      me llega al hombro.


      ¿Para qué recogerlo,


      sino para ofrecértelo[2]?

    

  


  La trama de la obra cumbre de Ichiyō se desarrolla en el decurso de todo un año en el distrito del placer de Yoshiwara. Los personajes masculinos principales se enamoran de la misma muchacha, Midori, que se convertirá en el centro, no sólo del triángulo amoroso, sino también de toda la historia, nostálgico retrato del paso de la inocencia de la infancia al mundo adulto, marcado en todo momento por el entorno en el que crecen y maduran los jóvenes.


  Yoshiwara era el único barrio de placer legalizado en Edo (actual Tokio) durante el régimen Tokugawa (1603-1868), cuyas autoridades, en un intento por mantener la prostitución bajo un mínimo control, adoptaron la decisión de licenciar determinados barrios en donde ejercerla, tanto en Edo, como en otras grandes ciudades. Lejos de ser una simple acumulación de prostíbulos, Yoshiwara era toda una institución. Localizado al norte de la zona central de Tokio y próximo a Asakusa, el distrito estaba encintado por sus cuatro costados por un muro y por el llamado Foso O’haguro o Foso de los Dientes Negros, cuyo nombre deriva del tinte negro con el que las cortesanas, siguiendo los gustos de la época, teñían sus dientes. Junto a su entrada principal o Puerta Grande, se erguía el llamado «sauce de las despedidas», pues se decía que aquellos que regresaban al amanecer a sus casas tras una noche de placer y diversiones volvían su anhelante mirada atrás, en su deseo de un pronto regreso. El seductor ambiente que veían los clientes, en el que flotaban alegres melodías y resonaba el bullicio de las juergas nocturnas, no hacía sino camuflar un mundo particular y muy lucrativo que se nutría de la prostitución y en el que las cortesanas con licencia —rígidamente jerarquizadas en un escalafón que iba desde las simples aprendices a las prostitutas de alto rango— gozaban de una posición social relativamente elevada. No obstante, los años de esplendor del distrito, en el siglo XVIII, hacía tiempo que habían quedado atrás en la época en que Ichiyō escribió Takekurabe, aunque el barrio de placer todavía se mantendría en funcionamiento algunos años más, prolongando su existencia durante más de tres siglos, desde principios del siglo XVII, en que fue institucionalizado, hasta la década de 1950, en que la prostitución fue ilegalizada. Curiosamente, al inicio del relato, nunca se cita explícitamente Yoshiwara, pese a lo cual no cabe duda de en qué lugar nos hallamos, pues sí que se nombran otras referencias clave para la correcta ubicación del lector: el «sauce de las despedidas» y la Puerta Grande. Y es que habría que puntualizar que Takekurabe no transcurre exactamente dentro de Yoshiwara, sino en sus aledaños, en el llamado Daionji-mae (es decir, en la zona situada tras el barrio de placer, literalmente «frente al templo Daionji»), donde las mujeres de la familia Higuchi vivían y donde se acumulaba una pléyade de personas que desempeñaban los más variados empleos a la sombra de Yoshiwara, de cuya actividad dependían para su sustento. Por tanto, «Takekurabe es la historia del Daionji-mae y su relación con Yoshiwara, no una historia sobre el propio Yoshiwara», en palabras de Van Compernolle[3]. En cada uno de los pasajes del relato se aprecia la mutua interdependencia de ambos ámbitos, tanto a nivel económico y material, como a nivel psicológico y social. No obstante, no sólo encontraremos referencias a Yoshiwara, sino también a otros aspectos sociales, religiosos e incluso educativos que reflejan el particular microcosmos de esta población satélite del más afamado barrio de placer del Tokio de la era Meiji, al que nos aproximaremos a través de los ojos de unos jóvenes que se debaten entre su individualismo y la inevitabilidad de la sociedad en la que se desenvuelven, circunstancia especialmente palpable en la incipiente relación entre Nobu y Midori, personaje central de la novela, en cuyo interior nos adentra la narradora omnisciente (pues casi nos atreveríamos a afirmar que podemos escuchar, a medida que fluyen las palabras, la resonancia de la voz de la mismísima Ichiyō). Midori del Daikokuya, una vez toma consciencia del ineludible destino al que desde el principio está abocada, será incapaz de verbalizar sus sentimientos, condensados en una amalgama dispar en la que su amor frustrado se entremezcla con la desesperación, la impotencia, el rencor y la humillación. Con todo, Takekurabe refleja la atmósfera de la época Meiji, plagada de promesas de futuro y anhelos de libertad que se estrellaban contra una realidad en la que los sueños, inalcanzables, no llegaban a abandonar el onírico mundo que los vio nacer y pocas veces llegaban a materializarse. Según Danly, «La historia es la metáfora de Ichiyō de esta afligida sociedad[4]».


  Mediado 1894 las tres mujeres Higuchi finalmente cerraron la tienda de chucherías que regentaban y, ante la falta de fondos, se mudaron a un barrio aún más humilde que el anterior: Maruyama-Fukuyama, distrito de placer de inferior categoría que Yoshiwara. Descartada la vida de comerciantes, hubieron de buscarse el sustento por nuevos medios. Mientras su madre y su hermana retomaron su actividad como costureras —contando entre sus mejores clientes, precisamente, con las prostitutas de Maruyama-Fukuyama—, Ichiyō hubo de tragarse el orgullo y ejercer de nuevo como asistente de Nakajima Utako, actividad que, pese a que no le conducía a ningún lugar, al menos le permitió dedicarle más tiempo a la escritura. Así, 1895 fue un año prolífico para Ichiyō, pues una tras otra fueron viendo la luz varias de sus obras, entre ellas, Yuku kumo (Nubes que se esfuman), que, tras ser publicada en Taiyō, contribuyó a asentar definitivamente el reconocimiento generalizado de Ichiyō como escritora al recibir el relato alabanzas tanto del público como de los críticos. El nuevo vecindario de Maruyama-Fukuyama, conocido de primera mano por la escritora, se convertiría en el escenario de Nigorie (Aguas aciagas, 1895). El relato está protagonizado por O’Riki, abocada a la prostitución debido a la pobreza, y por Genshichi, comerciante caído en desgracia, y en él se narra el desgarrador mundo interior en el que vive la joven, atrapada en una existencia infeliz. Asimismo, la protagonista de la siguiente obra de Ichiyō, Jūsanya (La decimotercera noche, 1895), también será una desdichada mujer, O’Seki, casada con Harada, quien antepondrá su ascenso político a la felicidad conyugal. La acción transcurre en una sola noche, como apunta el título de la obra, en la que se evidenciará la angustiosa situación en la que se encuentra la protagonista y, por extensión, reflejará la debilidad social que padeció la mujer en la época que plasma el relato. Wakare michi (Caminos separados), la última de las obras completas de Ichiyō, fue publicada en enero de 1896. En ella se confirma la madurez de su creadora, que siempre abogó en sus relatos por los más débiles, oprimidos por la alienante sociedad moderna.


  Para entonces, Ichiyō ya había conseguido afianzar su posición como escritora de talla y contaba con un nutrido grupo de admiradores, entre los que se encontraban literatos de la envergadura de Mori Ōgai o Kōda Rohan —los cuales no dudaron en alabar Takekurabe desde su primera publicación— y a los que habría que sumar una larga lista de renombradas figuras de las letras, especialmente Saitō Ryokū, gran admirador de Ichiyō. Las muestras de reconocimiento no faltaron, pues, tanto de los más destacados círculos literarios como del público general, haciendo que la alegría llegara finalmente, acompañada de una leve mejoría económica a lo largo de 1895 y principio de 1896. Sin embargo, a la altura del mes de abril de 1896 la salud de Ichiyō ya comenzó a resentirse. En verano dejó de escribir. Con una historia inconclusa, la tos y la fiebre la obligaron a guardar cama. A principios de agosto los médicos confirmaron una tuberculosis pulmonar que, debido a su demasiado tardío diagnóstico, resultaría irreversible y precipitaría su fallecimiento el 23 de noviembre de 1896. Desaparecía así, con tan sólo veinticuatro años, la escritora que por méritos propios volvería a relanzar la literatura japonesa de autoría femenina, aletargada desde la época Heian, dejando tras de sí un legado que con exquisitez y delicadeza nos habla de sentimientos no correspondidos, sufrimientos de los más desfavorecidos, melancólicos infortunios y anhelos incumplidos, pues estos serán los protagonistas últimos de las obras de Ichiyō, descritos siempre con la elegancia de los clásicos y una sutil sensibilidad de mujer.


  
    Margarita Adobes


    Valencia, noviembre de 2014
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  Notas aclaratorias


  
    	En Japón, antiguamente la edad se contaba de un modo distinto: cuando el bebé nacía tenía ya un año, y cuando cumplía su primer año de vida, cumplía dos años. Para evitar discordancias con el significado del texto original, en esta traducción se ha preferido adaptar el cómputo a la edad real.


    	En japonés, los sonidos «gi» y «ge» se pronuncian como «gui» y «gue», respectivamente, como es el caso de «geisha». Por el contrario, «ji» y «je» se pronuncian como en inglés, como en «Jimmy» o «Jennifer».

  


  CRECER


  Capítulo 1


  Cuando empecéis a recorrer el distrito os daréis cuenta de que la distancia que hay hasta la Puerta Grande donde se encuentra el «sauce de las despedidas» —cuyas finas y quebradizas ramas parece que amparen el regreso de los clientes rezagados— se hace larga, muy larga. Las luces de las mancebías y de los burdeles quedan reflejadas en la superficie del Foso de los Dientes Negros, y el bullicio y risas que provienen del segundo piso de las majestuosas casas es tan palpable que parece estar al alcance de la mano. El constante ir y venir de los jinrikishas[5], tanto de día como de noche, sugiere que el negocio va viento en popa. Los vecinos de la zona se refieren a esta parte exterior del distrito como «enfrente del templo Daionji» y, aunque este topónimo tenga cierto aire budista, nadie osará poner en tela de juicio que, en realidad, se trata de una zona bastante animada.


  No obstante, al volver la esquina del santuario Mishima no encontraréis opulentas construcciones, sino más bien hileras e hileras de diez o veinte habitáculos de una sola estancia y de alerones combados. Salta a la vista que se trata de un barrio en el que los negocios no andan demasiado bien. Delante de las destartaladas puertas corredizas —muchas de ellas ya sólo pueden cerrarse hasta la mitad— los vecinos trabajan a destajo recortando papelitos en pequeñas formas estrambóticas y rocambolescas para, acto seguido, embadurnarlos con colores llamativos, clavarlos en una especie de pequeños rastrillos de bambú y rociarlos con unos pigmentos blanquecinos. Por su ímpetu y laboriosidad, estos comerciantes más bien podrían equipararse a los bailarines de la danza ritual del arroz. El paisaje que ofrecen estos rastrillos colgando de las partes traseras de las viviendas es, cuanto menos, pintoresco. Pero no se trata de algo aislado; no cuelgan de una o dos casas únicamente, sino que están por todas partes. Se toman todo el proceso muy en serio: al despuntar el día los sacan y cuelgan afuera para dejar secar la pintura, y cuando anochece vuelven a guardarlos dentro. Familias enteras —qué digo, ¡el barrio al completo!— se dedican a esta inusual tarea.


  —¿Y qué son esos objetos, exactamente?


  —¿Cómo? ¿No lo sabes? Son los preparativos previos al Día del Gallo, que se celebra en noviembre. ¡Son amuletos kumade[6] de la suerte! Tendrías que ver a la gente el día del festival, andan como locos por hacerse con uno y llevarlo al santuario de Ōtori[7] para que se cumplan sus codiciosas plegarias. ¡Compran tantos amuletos que casi ni les caben en las manos!


  Los comerciantes de toda la vida inician los preparativos de la manufactura de los amuletos desde principios de año, justo después de descolgar los ornamentos de pino de Año Nuevo de sus entradas, y se dedican en cuerpo y alma durante todo el año hasta que llega el día del festival. También hay quienes lo consideran un trabajo secundario para ganar un dinero extra y no empiezan a ponerse manos a la obra hasta el verano (de hecho, no es de extrañar ver a gente con los brazos y pies llenos de manchas de pintura en esa época). Todos y cada uno de ellos cuentan con que las ventas irán tan bien que podrán incluso permitirse nuevos kimonos para las vacaciones de Año Nuevo. Los comerciantes de la zona, sin excepción, repiten a pies juntillas los mismos cánticos y plegarias («¡Oh, poderoso Ōtori! Si decidís agraciar con una gran fortuna a aquellos que compran los amuletos, ¡no os olvidéis de aquellos que los confeccionan! ¡Apiadaos de nosotros y ayudadnos a que nuestras ganancias se multipliquen por diez mil!»), aunque esas oraciones acostumbran a caer en saco roto, pues no se sabe de casi nadie que haya hecho fortuna por estos lares.


  Por lo general, la mayoría de gente que vive en esta zona está relacionada de un modo u otro con el distrito de placer Yoshiwara. El padre, por ejemplo, se dedica a hacer esto o lo otro en algún burdel de poca monta. Cuando empieza a anochecer y oye el ruido de las fichas de madera repiquetear en los armarios sabe que ha llegado la hora de trabajar[8]. Se echa el chaquetón de trabajo encima —cuando la mayoría de hombres se lo quitan— y se pone en pie, haciendo ademán de salir de casa. Detrás de él, su esposa, como tantas otras, hace saltar chispas mediante dos pedernales encima de su marido para que le protejan de todo mal. Su rostro está contrito en una mueca de preocupación. ¿Será esta la última vez que vea a su esposo? Sus preocupaciones no son en vano, pues el lugar al que el hombre acude a trabajar es peligroso en extremo: puede verse involucrado en una riña dentro de algún local en la que un hombre, no contento con acabar con la vida de la cortesana a la que ama, decida matar también al personal, que no tiene la culpa de nada. ¡Y pobre de él si se le cruza por la mente desbaratar los planes de una cortesana y su amante que han decidido de mutuo acuerdo poner fin a sus vidas! En ese tipo de ambientes hostiles, cualquier cosa puede salpicarle y acabar con su vida. Y pese al peligro que corre, día tras día enfila el camino hacia el distrito del placer como si se tratara de un colegial yendo a un festival en pleno fervor primaveral.


  ¿Y sus hijas, decís? Pues también están metidas en el mundillo: esa jovencita de ahí es la sirvienta de una cortesana en uno de los burdeles más suntuosos; y esa otra de más allá se encarga de atraer la clientela hacia el local «No-se-qué Shichiken». Blande con alegría el farolillo de papel que publicita su local mientras revolotea por las calles dando brincos. Si bien esa es su actual ocupación, ¿qué será de ellas cuando su período de prueba finalice? Si les preguntáis en qué se convertirán, lo más probable es que os respondan que en la cortesana de más renombre del país, tan maravillosa que sólo flota entre las tarimas de los teatros más distinguidos. Y, entonces, un buen día se dará cuenta de que en menos que canta un gallo ha arañado la treintena y se ha convertido en una mujer adulta, de aspecto pulcro, vestida con un refinado kimono y un chaquetón a conjunto de algodón azul marino con rayas rojas o azul celeste, a juego con unos tabi[9] del mismo azul marino. Sus sandalias con suela de cuero retumban con fuerza —corre atropelladamente, con prisas— y en los brazos lleva un fardito. Está muy claro qué hay en su interior, sobran las palabras. Alguien deja caer el puente levadizo que hay junto a la casa de té por encima del foso ante los insistentes repiqueteos de las sandalias de la mujer.


  —Si iba por la Puerta Grande tenía que dar mucha vuelta… —se excusa. Al final, por esta zona se la conoce, simple y llanamente, como «la que trabaja de costurera».


  Aquí, las costumbres tienen poco o nada que ver con la vida ordinaria. Encontrarás pocas mujeres que lleven el lazo del obi[10] bien ceñido por detrás. Una cosa es ver a mujeres de cierta edad vestir kimonos de mal gusto y colores llamativos. Si les gusta vestir holgadas y en lugar de ceñirse el obi como toca prefieren llevarlo más suelto, allá ellas. Pero ¿qué me decís de esas jovencitas de catorce o quince años que se pasean engalanadas con estridentes diseños como si fueran princesas y mastican con desfachatez las bayas del alquequenje[11]? Habrá gente que mirará para otro lado, pero la mayoría de las veces no lo hacen porque ya están acostumbrados: es algo de lo más habitual en el distrito.


  Una ramera que hasta hace unos días respondía al nombre artístico de una tal Murasaki (apelativo sacado, sin duda, de La historia de Genji) y que trabajaba en un prostíbulo de tres al cuarto junto a la acequia, ha decidido, justo hoy, juntar fuerzas con un truhán de la zona y tirar adelante un pequeño tenderete nocturno especializado en brochetas de pollo. Pero, como ninguno de los dos tiene experiencia, el negocio no tardará en hacer aguas. Cuando la cortesana se quede más desplumada que los pollos de su negocio empezará a anhelar su anterior oficio y decidirá, a todas luces, que ya será hora de regresar a su antiguo nido. De hecho, son estas las mujeres más veneradas por esos lares, muy por encima de las mujeres ordinarias o amas de casa del montón.


  En septiembre, el distrito se engalana para el festival de otoño de Niwaka[12]. ¡Echad un vistazo a la calle principal! Observad como los niños parodian con gran destreza a Rohachi e imitan los ademanes de Eiki[13]. Es del todo evidente que el esfuerzo de esos niños ha dado sus frutos, ¡y de qué manera! La rapidez de su aprendizaje dejaría sin palabras a la mismísima madre de Mencio[14]. Como siempre hay alguien que les ríe las gracias, lo más probable es que esos chicos vuelvan a las andadas y repitan el recital esa misma noche. Y si creéis que estos niños de seis o siete años son precoces para su edad, ¡esperad a que cumplan catorce y veréis lo que es bueno! Los encontraréis canturreando con descaro las melodías en boga del distrito, ataviados con una toalla de baño encima de los hombros. ¡Ésos sí que se las traen, de lo espabilados que son! En las escuelas de la zona, el reparto de canciones de una clase de música normal y corriente puede verse alterado y sustituido por la cantarela típica de los festivales («¡Guichonchón, guichonchón!»). El día del Festival Deportivo no será otra que La canción del árbol la que entonen los estudiantes, dándose aires de grandeza. Si bien la educación ya es una tarea difícil en circunstancias normales, imaginaos por lo que deberán estar pasando los pobres profesores que se encargan de la enseñanza de estos chicos de la escuela de Ikueisha, cerca de Iriya. A pesar de tratarse de una escuela privada de poca monta, cuenta con casi mil alumnos. El recinto escolar es tan pequeño y estrecho que, si le echáis un vistazo, tendréis la sensación de que no cabe ni una aguja de lo apretujados que están los estudiantes. Pero, pese a estas condiciones, el buen renombre del profesorado juega un gran papel en favor de estos chicos. Por esa zona, si alguien pregunta por «el colegio», todo el mundo le dirigirá hacia el Ikueisha.


  Entre el ir y venir de niños, el hijo del bombero exclama:


  —Mi padre se encarga de la caseta de vigilancia que hay junto al puentecillo de madera, ¿sabes? —Parece un experto en apagar fuegos, pese a que su padre aún no le ha instruido en la profesión—. Tiene que velar por las casas de té de su zona.


  —¿Qué más da? ¡Seguro que has sido tú el que ha roto los picos de la valla de bambú que nos protegen de los ladrones! Estarías jugando a los bomberos y has intentado subir la valla como si fuera una escalera de incendios, ¿me equivoco? —refunfuña otro de los chicos, dándose aires detectivescos. Es el hijo de un picapleitos de tres al cuarto (de ahí esa actitud, seguramente)—. En cuanto a ti —continúa, dirigiéndose a otro—, tu padre es un cobrador de deudas del burdel, ¿a que sí?


  Cualquiera enrojecería de la vergüenza ante estas palabras, por muy pequeño que fuera. El chico en cuestión no puede más que bajar el rostro —cuyos pómulos empiezan a asemejarse a dos tomatitos— con sumisión, azorado, incapaz de desmentirlo. En el barrio tampoco podía faltar el hijo del amo de uno de los burdeles más exitosos. Su familia no vive cerca del epicentro de la zona del placer, por descontado, sino en una gran mansión lejos de la zona. No es de extrañar que el niño se dé aires de grandeza; es evidente que es el ojito derecho de papá. Lleva puesto un gorro de flecos según la última moda. Su expresión insolente hace pensar que su familia no pasa penurias económicas, hecho que queda confirmado al observar el deslumbrante traje de estilo occidental que viste con gallardía. Y no lo sabéis todo: hay algún que otro niño que incluso lo llama «señorito» con actitud casi reverencial. ¡Todo un espectáculo!


  Entre todos estos estudiantes de la escuela se encuentra también Shin’nyo, del templo Ryūge, conocido asimismo como Nobuyuki[15]. Su pelo es oscuro y abundante, pero ¿cuánto tiempo le queda hasta que llegue el momento de rapárselo? No a mucho tardar la tonalidad de su kimono pasará a teñirse del color de la tinta negra, tal como corresponde a la vestimenta de los bonzos. Pero la pregunta que debemos hacernos es: ¿habrá tomado esa decisión por voluntad propia? Sea como fuere, es un estudiante brillante y todo parece indicar que heredará el oficio de su padre, el abad del templo. Aun así, Nobuyuki es un joven de actitud calmada por naturaleza y, quizás por eso, el resto de estudiantes solían tenerlo cruzado. En el pasado le hicieron bastantes jugarretas.


  Una vez, unos chicos ataron con cuerda a un gato muerto y se lo tiraron encima.


  —Te dedicas a esto, ¿no? Venga, recítale un cántico para que su alma llegue al Más Allá —se mofaron algunos mientras le arrojaban el gato encima una y otra vez.


  No obstante, eso ya es agua pasada. Ahora se ha convertido en el número uno del colegio y, en consecuencia, ya nadie se mete con él, ni por descuido. Es de mediana estatura y tiene catorce años. Lleva su oscura cabellera muy corta según la moda estudiantil, pero, aun así —aunque quizás son imaginaciones mías—, hay algo en él que lo hace diferente al resto de gente. Pues por mucho que su nombre sea Fujimoto Nobuyuki, carente de connotación religiosa alguna, proyecta una imagen que se asemeja más bien a la de un acólito del Buda Gautama.


  Capítulo 2


  El 20 de agosto tiene lugar el festival del santuario Senzoku, el protector del barrio. Todas y cada una de las calles que lo conforman quedarán repletas de carrozas engalanadas con sus mejores ornamentos (pues nadie desea perder la oportunidad de sacar pecho; todos quieren que su carroza sea la mejor). Cada año bordean la ribera hacia arriba y se adentran en el distrito del placer —que abre sus puertas en todo su esplendor y, de forma excepcional, a todo el vecindario— con fiereza. ¡No os podéis imaginar el brío con el que los fervorosos mozos penetran en manada al interior del distrito! Y, como es de esperar, nada de esto escapa a los oídos de los más pequeños, que de sobras saben de qué pie calza la sociedad en la que viven. Sin duda alguna, ellos también se enfundarán en yukatas[16] de cotón a juego con los colores de su zona, pero no se limitarán a eso, ¡faltaría más! Ya sea por culpa de la influencia de los jóvenes o por el ambiente desenfrenado que deriva del festival, la actitud de todos y cada uno de estos muchachos es de una petulancia sin fin. Parece que incluso lo hagan a propósito. Si escucháis los comentarios que hacen, nada típicos de su edad, estoy segura de que se os pondría la piel de gallina.


  El cabecilla de la autoproclamada «banda de las callejuelas» no es otro que Chōkichi, su fundador. Aunque en realidad sea el hijo mayor del jefe de bomberos, Chōkichi es un bruto. Tiene quince años, y es de lo más arrogante. Desde que sustituyó a su padre en el pasacalle durante el festival de otoño de Niwaka, blandiendo con orgullo la vara de metal haciendo las veces de abanderado, Chōkichi andaba siempre inflando pecho. Ahora lleva siempre el obi ceñido casi a la altura de las caderas, emulando, sin duda, el estilo de los hombres, y responde siempre con desprecio y altanería a cualquier comentario que le hagan.


  —¿Habéis visto qué pintas y qué modales? Porque es el hijo del jefe de bomberos, que si no… ¡otro gallo cantaría! —suelen murmurar a escondidas las esposas de los otros bomberos del cuerpo.


  Chōkichi está acostumbrado a campar a sus anchas y salirse siempre con la suya, aprovechándose de la influencia que ejerce entre esas callejuelas. Aunque eso era antes de que apareciera Shōtarō, el cabecilla de la «banda de la calle principal». Es el hijo de la casa de préstamos Tanaka de la calle principal. Pese a ser tres años menor que él, Shōtarō es un chico simpático con don de gentes, y su familia tiene dinero. No es de extrañar que no se lleve mal con nadie. Por todo ello, y como cabe de esperar, Chōkichi lo considera su archienemigo.


  «¡Ese papanatas me saca de quicio! No aguanto su expresión, mirándome siempre como si fuera un don nadie. Parece que me restriegue que yo voy a la escuela privada Ikueisha y él a otra pública. ¿Qué se cree, que las canciones que cantamos en nuestras escuelas no son las mismas? Quizás se piensa que las que les enseñan a ellos en la pública son más auténticas. Claro, se da esos aires porque tanto el año pasado como el otro los preparativos para el festival que hizo su banda superaron con creces a los nuestros. ¡No me extraña, con la ayuda de los mayores, así cualquiera! Por si fuera poco, encima me quedé con las ganas de darle una buena paliza. Si vuelven a superarnos en el festival de este año, ¡será el fin de mi banda! Por mucho que soltara amenazas (“¿Con quién te crees que estás hablando? ¡Con Chōkichi, de la banda de las callejuelas!”), nadie me tomaría en serio. A este paso, tendré tan pocos miembros en la banda que no podremos formar ni un equipo de natación para nadar por el estanque de Benten en la competición de este año. Si se tratara sólo de fuerza bruta, ganaría de calle. Pero la gente se deja engatusar por los buenos modales de Shōtarō, ¡serán lelos! Y, por si fuera poco, como es tan estudioso, lo toman por un sabelotodo y se acobardan ante él. Eso es lo que les pasó a Tarōkichi y a Sangorō, que, pese a ser de la banda de las callejuelas, se pasaron al otro bando. ¡Sanguijuelas traidoras, para desertar sí que tuvieron agallas! Vamos, Chōkichi, que el festival es pasado mañana: en lugar de pensar que estamos acabados, es hora de hacer algo a la desesperada para que sepan quién manda aquí. ¡Le plantaré un buen moratón en toda la cara a ese mequetrefe! No me importa si pierdo un ojo o una pierna, ¡esta vez pasaremos cuentas y sabrá lo que es bueno! Con la ayuda de Ushi, el hijo del tirador de jinrikisha, de Bun, el de la tienda de lazos para el pelo, y de Yasuke, el de la juguetería, podría hacer frente a la banda de la calle principal. ¡Ah! ¡Pero qué digo, casi me olvido de él! ¡Pues claro! Si Fujimoto nos presta su intelecto, ¡seremos imbatibles!».


  Pues dicho y hecho: cuando el día del 18 de agosto empieza a anochecer, Chōkichi se encamina ni corto ni perezoso hacia el templo de Ryūge donde vive Fujimoto Nobuyuki. Rodea el jardín trasero del templo abriéndose paso entre los matorrales de bambú al mismo tiempo que intenta zafarse de los mosquitos que le zumban cerca de los ojos y la boca. Cuando localiza los aposentos de Nobuyuki, se empieza a acercar muy despacito.


  —¿Estás aquí, Nobu? —pregunta al fin, dejándose ver—. Ya sé que se dice que sólo me entiendo a golpes con la gente, y quizás tengan razón. Pero cuando me sacan de quicio, ¡por algo será! ¿No crees? Escúchame bien, amigo mío, estoy hasta la coronilla. ¿Sabes que el año pasado la banda de Shōtarō la tomó con mi hermano pequeño? Ese criajo insoportable comenzó a golpear el árbol de farolillos de mi hermano, y después sus compinches, que querrían meter cizaña para variar, se abalanzaron sobre él de la nada y le hicieron pedazos los farolillos de papel. ¿Qué tienes que decir al respeto? Se cebaron con un niño pequeño que no tenía la culpa de nada y le hicieron añicos sus preciados farolillos, ¿te lo puedes creer? ¡Y, por si fuera poco, no se les ocurrió otra cosa que coger a mi hermano entre todos y lanzarlo por los aires! ¿Qué clase de gente haría algo así? Encima, el hijo del dueño de la tienda de dango[17] y confituras, Zopenco, que, como es tan alto, va por el mundo dándose aires de adulto, empezó a insultarle: «¡Tomad vuestro merecido, banda de las callejuelas!», dijo. «¿Y este de aquí se supone que es el hijo del capataz de los bomberos y el hermano de un cabecilla de grupo de poca monta? Yo aquí no veo cabecillas ni cabezas, ¡sino un rabo! ¡Un rabo de cerdito!». ¿Te lo puedes creer, Nobu? Durante todo ese rato yo estuve en el desfile del festival de Senzoku sin enterarme de nada. Cuando finalmente llegó a mis oídos lo que había pasado me puse hecho una furia y grité que se prepararan, que Chōkichi iba a pasar cuentas para darles su merecido, pero mi padre me oyó y me pegó la bronca. ¡Encima! Esa noche me fui a dormir con lágrimas en los ojos, ¡lágrimas de rabia! Y tampoco hace falta que te cuente lo que pasó hace dos años porque supongo que lo recordarás. Esos renacuajos de la banda de la calle principal se reunieron delante de la papelería. Tenían toda la pinta de estar haciendo algún tipo de representación, o comedia, ¡lo que sea! El caso es que, cuando me vieron, me soltaron de golpe y sopetón: «¡Anda, pero si es Chōkichi! ¿Qué pasa, que los de la banda de las callejuelas os habéis quedado secos de ideas y venís aquí a ver si os inspiramos?». Encima se me hicieron los graciosos, ¿sabes? Pero lo que más me repateó fue ver el trato respetuoso que le daban a Shōta; ¡cualquiera diría que es un huésped de la Corte imperial, oye! Aunque tenga tanto dinero que no sabe qué hacer con él, su familia tiene una casa de empeños, no un palacio, ¡por lo que más quieras! ¡El negocio de la familia Tanaka es la usura! Y aun así, ¿con qué derecho se lo tiene tan creído? No habría que dejar vivir a unos tipejos como él, ¿no crees, Nobu? ¡Si me lo cargara le estaría haciendo un favor a la sociedad, incluso! La cosa ha pasado ya de castaño oscuro: pasado mañana, en el festival, me encargaré de pasar cuentas. ¡Y a golpes, faltaría más!


  »Por eso he acudido a ti, Nobu, hazlo por un amigo: necesito que me respaldes. Sé que no eres partidario de la violencia, pero necesito que te pongas de mi lado. No es sólo por mí: ¡hazlo también para limpiar el honor del colegio Ikueisha! ¿No te corroe en el alma que ese pedante de Shōtarō se pasee por allí gritando a los cuatro vientos que las canciones de la pública son las buenas y verdaderas? ¡Ayúdame a ajustar cuentas con él! Piensa que cuando me tachan de no ser más que un mero “estudiante gandul y zopenco de la privada” es como si también te insultaran a ti. ¡Por lo que más quieras, te lo suplico, échame una mano! Dime que me ayudarás y que blandirás el árbol de los farolillos en nombre nuestro. Estoy desesperado, no sé qué más puedo hacer. Si vuelven a derrotarnos, será el fin de Chōkichi —se lamenta el joven. Sus anchos hombros le tiemblan de la rabia.


  —Pero Chōkichi, si soy un debilucho…


  —Me da igual si eres un debilucho o no.


  —Y no seré capaz de blandir los farolillos…


  —No pasa nada.


  —Si me uno a vosotros perderéis igual.


  —¡Da igual si perdemos, qué remedio! La clave es que todos sepan que estás de nuestro lado. Me juego el pellejo a que más de uno querrá seguirte. Yo soy un cabeza cuadrada, seamos francos. Pero tú, Nobu, tú eres un chico culto. Si a algún espabilado de la banda de la calle principal se le pasa por la cabeza darse aires de erudito y hablarnos usando palabras chinas, tú podrás seguirle el juego en el mismo tono. ¡Ay, qué bien me siento ahora! Ya estoy más tranquilo. Muchas gracias. Si accedes, ¡será como tener la fuerza de mil hombres! ¿Nos ayudarás? —Nobuyuki no pudo evitar sorprenderse ante tal inusual muestra de felicidad y esperanza por parte de Chōkichi.


  Es digno de ver: a un lado, el hijo de un trabajador ataviado con un obi de casi tres shaku[18] de largo y calzado con unas sandalias zōri. Al otro, un joven ataviado como un monje en potencia, con su chaquetón del color de la corteza y un simple obi morado. Aunque son como el día y la noche y no piensan del mismo modo (pues nunca logran llegar a un acuerdo, al fin y al cabo), Nobuyuki no puede olvidar que sus padres, el gran bonzo y su esposa, tienen en gran estima a Chōkichi, pues este dio su primer vagido delante de las puertas del templo. Más tarde habían acudido al mismo centro, el colegio Ikueisha. Cuando los de la pública hablan mal de los de la privada, Nobuyuki también frunce el ceño. Además, como Chōkichi no es demasiado popular entre la gente por culpa de su innata incapacidad para hacer amigos, en el fondo le da un poco de lástima. Shōtarō, en cambio, tiene a todos los jovenzuelos del barrio —incluso a los mayores— de su parte. No es que Chōkichi se sienta inferior a Shōta, ¡ni por asomo!, pero es cierto que por culpa del hijo de los Tanaka, Shōtarō, Chōkichi pierde año tras año. Por si fuera poco, Chōkichi ha puesto sus esperanzas en él; incluso se lo ha suplicado. Nobuyuki se siente incapaz de defraudarlo.


  —Está bien, me uniré a vosotros —responde Nobuyuki—. Tienes mi palabra. Pero te pido que no lleguéis a las manos. Así tendremos más opciones de ganarles. Si son ellos los que buscan pelea, ¡allá ellos! Si las cosas se tuercen hasta tal punto, yo mismo aplastaré a Shōtarō con la punta del meñique. —Parece ser que Nobu se ha olvidado por completo de que instantes antes se ha autoproclamado un debilucho. Acto seguido, del cajón de su escritorio saca su preciada daga Kokaji, un regalo proveniente de Kioto, y se la muestra al otro joven.


  —¡Madre mía! Y parece que corte de verdad —la admira Chōkichi, acercándose más para observarla mejor.


  Cuidado como la blandís, chicos, no vaya a ser que esto termine en tragedia.


  Capítulo 3


  Su melena suelta le llega casi hasta los pies, si bien ahora la lleva fuertemente recogida hacia atrás en un gran moño que parece pesar bastante, al estilo shaguma, «oso rojo». Aunque el nombre inspira cierto temor, todas las jovencitas de buena familia de la época se peinan así. La joven es de piel nívea y nariz perfilada. Su boca no es pequeña, precisamente, pero está bien conformada y no puede decirse que no sea atractiva. Si escudriñáis sus rasgos de uno en uno es probable que diste de la imagen de belleza arquetípica, pero la frescura que emana de su voz al hablar y los ojos que rebosan cariño y respeto al mirar a la gente, así como su porte grácil y vivaz, le dan un aire agradable y encantador en conjunto.


  A la vuelta de los baños matutinos, la joven viste un yukata amplio de color caqui con unos vistosos estampados de mariposas y pajarillos. Lleva el obi chūya[19] bien ceñido a la altura del pecho. Es de satén negro, si bien el reverso es de otro color, y calza unas sandalias bokuri de madera lacada con bastante plataforma (¡eso no se ve todos los días!).


  —Ay, ¡qué ganas tengo de verla de aquí a tres años! —comentan entre sí un grupo de hombres jóvenes que salen del distrito del placer Yoshiwara al cruzársela, toalla en mano y con su nuca blanquísima.


  La joven es Midori, del Daikokuya. Es natural de la región occidental de Kishū y aún conserva un poco de acento de la zona, aunque eso aún le suma más encanto. No encontraréis a nadie que no admire su carácter generoso y gentil. Pese a no ser más que una niña, su monedero está siempre lleno gracias al gran éxito que su hermana cosecha como cortesana en Yoshiwara (pues está en lo más alto de su carrera y todo el dinero que no se queda el prostíbulo es para ella). Todo el enjambre de aprendices que acompaña siempre a su hermana no se reprime ni un pelo alrededor de Midori para ganarse el favor de su hermana mayor:


  —Aquí tienes, pequeña Mii —le ofrece una yarite, una cortesana ya entrada en edad, llamando a Midori por su apelativo cariñoso—, para que te compres una muñequita.


  —Toma, preciosa, acéptalo y cómprate una pelotita de colores —le ofrece una shinzo o aprendiz de cortesana[20].


  No obstante, pese a que Midori siempre acepta el dinero con humildad, es muy consciente de que sólo pretenden ganársela con favores. Como tampoco se siente agradecida, en lugar de comprarse juguetes, se dedica a repartir el favor entre sus veinte compañeras de clase comprándoles pelotitas de caucho con diseños a juego para divertirse entre todas. Aunque eso sólo había sido el principio: una vez incluso había comprado todos y cada uno de los juguetes que había en los estantes de la papelería criando polvo. Con ese gesto hizo feliz a más no poder a la mujer del dueño de la tienda, como cabe esperar. Aunque, si os paráis a pensarlo, no es nada común que una chica de su edad y origen pueda permitirse semejantes despilfarros día tras día. No puedo evitar preguntarme qué será de esta chica dentro de unos años. Aunque tiene padre y madre, parece ser que no ejercen mucho como tales; hacen la vista gorda a su conducta y jamás le han alzado la voz para ponerla en cintura.


  Y, decidme, ¿no os parece algo sospechoso que el patrón del Daikokuya donde trabaja su hermana mayor preste tanta atención a esta jovencita? Al fin y al cabo, no es su hija adoptiva ni tampoco un familiar. Cuando el patrón se dirigió a Kishū para examinar a su hermana mayor y comprarla para su establecimiento, extendió su invitación a Midori y a sus padres, quienes, creyendo que les resultaría bastante difícil ganarse la vida por los lares de Kishū, aceptaron la generosa oferta. De ahí que tanto Midori como sus padres vivan ahora en el Daikokuya. ¿Tendría el patrón acaso más cosas en mente cuando les permitió quedarse? Quién sabe. Pero lo cierto es que, de momento, ahora están a cargo de la residencia anexa al establecimiento. La madre trabaja como costurera y confecciona vestidos para las chicas del centro, y el padre lleva las cuentas a un local de poca monta. En cuanto a Midori, está inscrita en la escuela para aprender distintas artes, desde música a arreglo floral, pasando por la ceremonia del té y manualidades. Pero, aparte de esto, Midori tiene plena libertad para hacer lo que le plazca durante el resto del día; a veces echa la tarde en los aposentos de su hermana, y otras veces pasa el tiempo jugando por las calles para impregnarse del sonido del shamisen[21] o del tambor, así como de los colores vistosos —carmesíes y púrpuras, sobretodo— típicos de las cortesanas.


  Cuando Midori llegó a Yoshiwara por primera vez el cuello del kimono que vestía era de color malva —nada adecuado para una señorita— a juego con el kimono de encima, pese a que la etiqueta exigiera que tenía que conjuntar con el de debajo. Las otras niñas del barrio se metieron con ella: «¡Vuélvete al pueblo, provinciana! ¡Pueblerina!», y Midori derramó lágrimas durante tres días y tres noches. Pero ahora, en cambio, es ella la que se burla de las otras: «¿Pero qué llevas puesto?», espeta cuando ve que alguien no conjunta bien las telas. Ya nadie se atreve a alzarle la voz.


  El día 20 tendrá lugar el festival y todos sus amigos están resueltos a celebrarlo por todo lo alto. Midori, como siempre, no tiene intención de defraudarlos.


  —Veamos, tenemos que pensar algo entre todos. Hay que ingeniárselas para hacer algo que nos guste a la mayoría —propone—. No os preocupéis por el dinero, que de eso ya me encargo yo.


  Tal como es de esperar, Midori se hace cargo de los gastos. El resto de los niños no tardan en aceptar el ofrecimiento, pues ¿quién les puede asegurar que semejante amiga, la mismísima reina de la bendición y generosidad en persona, volvería a aparecer ante sus narices? En estos casos, los niños son más pragmáticos que los adultos y no dudan en sacar tajada de la situación.


  —¡Representemos una farsa! Podríamos pedirle a alguien que nos deje su tienda y montamos un escenario para que nos vea todo aquel que pase cerca —propone un chico.


  —¿Pero qué tonterías dices? En lugar de eso, ¿qué me decís si montamos una carroza o’mikoshi[22]? ¡Que para algo es un festival! ¿No sería genial? Pero una de las de verdad, como la que tienen en el Kabataya. ¿Qué más da si pesa mucho? Lo llevaremos entre todos al ritmo del cántico ¡yatchoi, yatchoi! —Este otro chico, de lo entusiasmado que está, se ha atado una cinta a la cabeza como si ya llevara el o’mikoshi a cuestas—: ¡Será coser y cantar!


  —¡Pues a nosotras este plan no nos gusta nada! ¿Qué tiene de divertido veros dando saltos arriba y abajo? ¿Que no ves que a Midori no le gusta tu idea? Y, a ver, dime, ¿por qué tenemos que hacer caso a lo que tú digas? —le espeta la portavoz del grupo de chicas. Da la impresión de que se muere de ganas por chillar algo así como: «¡Dejémonos ya de tantas tonterías! Que si festival por aquí, festival por allá… ¡Vayamos al teatro Tokiwaza a ver un vodevil, chicas!». Qué cosas.


  En ese momento, con una mirada penetrante y seductora, Tanaka Shōta finalmente levanta el rostro y propone su idea:


  —¡Ya sé! ¿Y si hacemos un espectáculo de transparencias con una linterna mágica? En mi casa tengo algunas láminas y transparencias, y las que nos falten, Midori, nos las compras tú. Lo podríamos hacer delante de la papelería, ¿qué me decís? Yo me encargaré de hacer funcionar la linterna mágica y Sangorō, el de las callejuelas, podría hacernos de narrador. ¿Cómo lo ves, Midori? ¿Te parece bien la idea?


  A la aludida le encanta el plan:


  —¡Me parece genial, qué buena idea! Además, con Sangorō de narrador tendremos risas aseguradas. ¿Os imagináis que pasamos una lámina de su cara por error? ¡Las carcajadas se oirían por todo el barrio!


  Cuando terminan las bromas empiezan a organizarse. No a mucho tardar vemos a Shōta corriendo arriba y abajo empapado de sudor, pues es el encargado de comprar todo lo que les falta. Pero ¿por qué se esmerará tanto?


  Finalmente llega el día previo al festival, y el plan del grupo de Shōta llega a oídos de la banda de las callejuelas.


  Capítulo 4


  El redoble de los tambores y el melódico son del shamisen se esparcen por todos y cada uno de los rincones, si bien esa parte de la ciudad está bastante acostumbrada al jolgorio de los festivales. Pero esta vez es distinto: la celebración del festival de Senzoku tendrá lugar por todo lo alto. Durante el decurso del año difícilmente tiene lugar otro acontecimiento de este calibre, a excepción, quizás, del festival de Ōtori. Los santuarios sintoístas de Mishima y Onoteru, como cabe esperar, no pueden competir con el esplendor del santuario de Senzoku. De hecho, esta rivalidad entre templos no deja de parecerme, cuanto menos, sorprendente.


  La banda de las callejuelas y la banda de la calle principal, inusualmente, se han puesto de acuerdo al menos en una cosa: todos visten unos yukatas confeccionados con algodón de mōka con los caracteres del nombre de sus respectivas bandas hilvanados de tal modo que pretenden imitar los trazos sueltos de la caligrafía.


  —Estos trapos que llevan no son mejores que los del año pasado, ¡ni mucho menos! —murmullan tanto los de una banda como los de otra.


  Debido a la longitud de las mangas del yukata, se las remangan con cordones de lino amarillo, un pigmento conseguido gracias al fruto de la gardenia. Cuanto más grueso, mejor. Los zagales que aún no han cumplido los trece o catorce años se pasean airosos exhibiendo una retahíla de juguetes colgados de la espalda, de formas tan dispares como muñecos Daruma, búhos o perros, todos ellos hechos de papel maché. Siete… nueve… once… ¡Hasta once juguetes colgándoles de los cordones! Los cascabeles y sonajeros que llevan pendiendo de las espaldas repiquetean cuando echan a correr —sin zapatos, calzando meramente calcetines tabi— por todos lados con un característico clin-cling, clin-cling. Es, sin lugar a dudas, un espectáculo digno de presenciar.


  Algo apartado de la multitud se encuentra Shōta, de la casa Tanaka. Lleva una chaqueta de mangas anchas hanten[23] a rayas rojas con el emblema familiar y, debajo, un delantal azul marino que contrasta con la blancura de su piel de niño de buena familia (pues estos atuendos solían llevarlos trabajadores de piel tostada por el sol). Pero no os penséis ni por un instante que estos atavíos no son exclusivos; sólo hay que fijarse en el obi de color azul cielo, fuertemente ceñido a la cintura, y descubriréis una tela de crepé de primerísima calidad hábilmente teñida. Las insignias tintadas en la solapa del cuello de la chaqueta saltan a la vista por sí solas. Asimismo, se ha colocado una flor de las carrozas del festival en el nudo de la nuca de la cinta que lleva atada a la cabeza. Las sandalias de suela y cordeles de cuero repiquetean al ritmo de la música, si bien Shōta ha decidido no unirse a la orquesta musical que marcha a su alrededor. La víspera del festival empieza a tocar a su fin, por lo que alrededor de la papelería se han ido reuniendo los miembros del grupo de la calle principal hasta finalmente ser doce. Pero aún falta un miembro más: Midori, que seguramente continúa enfrascada en su ritual de acicalamiento nocturno.


  —¿Aún no ha llegado? ¿A qué espera? —repite Shōta una y otra vez mientras entra y sale de la tienda—. Sangorō, ve tú a buscarla. Nunca has estado en la residencia del Daikokuya, ¿verdad? Si la llamas desde el jardín seguramente te oirá. ¡Vamos, rápido!


  —Entendido, ya voy yo a buscarla. Dejaré aquí mi farolillo de papel, así nadie me quitará la vela. Shōta, encárgate tú de vigilar mis cosas, ¿vale? —contesta Sangorō.


  —¡Serás agarrado! Si tanto tiempo tienes para quejarte, más te valdría que espabilaras y te marcharas ya. Vamos, ¿a qué esperas? —le insta. Parece que a Sangorō no le importa que un chico más pequeño que él le dé órdenes.


  —Volveré en un abrir y cerrar de ojos, como el mismísimo Jirōzaemon —promete, echando a correr a la velocidad de Idaten[24].


  —¡Anda! ¿Lo habéis visto, chicas? ¿Qué era eso que acaba de poner pies en polvorosa? —se burla una de las muchachas al verlo partir. Las otras corean el comentario con algunas risas burlonas.


  Sangorō es de complexión rolliza y algo bajito. Su cara es grande y redonda —la forma recuerda más bien a un martillo de madera—, y no tiene cuello apenas. Al volverse podréis ver un rostro frontudo con la nariz chata. Además, los dientes salidos que tiene seguro que han generado más de un mote (Sangorō Dientes-de-conejo o algo por el estilo). Es moreno de piel, pero lo que más llama la atención es su expresión afable. Su mirada bonachona parece estar dispuesta a encarnar el papel del bufón del grupo. Cuando sonríe, se le marcan los hoyuelos de forma encantadora. Tiene las cejas colocadas de una forma tan extravagante que parece como si alguien hubiera jugado al juego de la sonrisa afortunada[25] con ellas. Pero, a pesar de su aspecto, es un chico divertido y sin maldad.


  Si os preguntáis si es pobre o no, sabed que para la ocasión viste su indumentaria habitual, confeccionada con sencillas telas de crepé de Awa. Las mangas del yukata, normalmente holgadas, se le han quedado estrechas después de tantos años.


  —No, bueno, resulta que no me han podido confeccionar el yukata a juego que pedí a tiempo para el festival… —explica a los amigos, que desconocen sus circunstancias familiares y económicas. Es el mayor de seis hijos. Su padre los mantiene a duras penas tirando del jinrikisha y transportando clientes. Tiene apalabradas hasta cincuenta casas de té como clientela (y no gente cualquiera, pues se trata de las casas de té que se abocan alineadas por la cuesta de Emonzaka hasta las puertas del distrito Yoshiwara). Pero, por desgracia, aunque el negocio del transporte vaya sobre ruedas, eso no repercute en la economía familiar. La vida, pues, no para de ponerles palos en las ruedas.


  —Ahora que ya tienes doce años, cuento contigo para que me ayudes a tirar la familia adelante —le había dicho su padre dos años atrás. Sangorō había acudido a la imprenta de Namiki, pero como era un perezoso no duró ni diez días. De hecho, desde entonces no ha durado más de un mes en un mismo oficio. Desde noviembre hasta finales de invierno suele encargarse de coser las plumas de papel para los volantes de juguete típicos de Año Nuevo. En verano ayuda en la tienda del heladero cerca del dispensario. Para sorpresa de más de uno, a Sangorō no se le da nada mal atraer a la clientela con sus gritos a pleno pulmón y sus bufonadas, y ya hay quien lo considera el cebo perfecto para pescar clientes. El año pasado, cuando era uno de los que tiraban de las carrozas flotantes en el festival de otoño de Niwaka, sus compañeros empezaron a apodarle Mannenchō[26], con algo de maldad. Pero todos y cada uno de ellos eran conscientes de que Sangorō era el bufón del grupo, el bromista, y en el fondo nadie le guardaba rencor. Esa era, quizás, su mejor cualidad.


  La casa Tanaka es la amarra que mantiene a Sangorō y su familia a flote. Están muy en deuda con la señora Tanaka, si bien los intereses diarios que les cobran por las deudas contraídas son exorbitantes. Pero si no fuera gracias a la señora Tanaka, no podrían seguir adelante con sus vidas. Por eso mismo a Sangorō le resulta inconcebible pensar mal de su salvavidas económico, y si Shōta le grita: «¡Sankō, ven al parque de la calle principal a jugar con nosotros!», le resulta imposible negarse y acude a su llamada por obligación. Pero no hay que olvidar que Sangorō ha nacido y se ha criado en la zona de las callejuelas, que la parcela de su casa es propiedad del templo Ryūge y que su arrendatario no es otro que el padre de Chōkichi. Sangorō, por tanto, no puede darle la espalda abiertamente a Chōkichi y a la banda de las callejuelas, pero, por circunstancias que lo superan, se ve obligado a escabullirse con la banda de la calle principal. Para su pesar, y como consecuencia, se ha convertido en el centro de más de una mirada maliciosa.


  Mientras tanto, Shōta está sentado en la entrada de la papelería. Aburrido de esperar, mata el tiempo tarareando en voz baja la canción de El romance secreto.


  —¡Pero bueno! ¿Ya andas cantando canciones de amor? —comenta entre risas la mujer del propietario de la papelería—. Habrá que echarte un ojo de vez en cuando. ¡Sí que crece rápido esta juventud!


  Shōta se queda sin palabras y enrojece hasta la punta de las orejas. Para ocultar su vergüenza, llama al grupo en voz alta:


  —¡Anda, venid todos afuera!


  Justo al salir de la tienda, se topa de bruces con su abuela:


  —¿No tienes hambre, Shōta? Ya es la hora de cenar. Hace un buen rato que te estoy llamando para que vengas, ¿o acaso estabas tan enfrascado con tus jueguecitos que no me has oído? —A continuación, la señora Tanaka se dirige a la mujer del dependiente—: Shōta volverá a jugar después de cenar. Disculpe las molestias.


  Como su abuela lo ha venido a buscar expresamente en persona, Shōta difícilmente puede zafarse.


  Tras la partida de Shōta, el ambiente festivo desaparece de repente. Aunque de hecho sólo se ha ido un chico de todo el grupo entero, se nota la diferencia: cuando Shōta no está, incluso los adultos lo notan. No es de los bromistas y revoltosos, y tampoco hace reír tanto como Sangorō, pero la gente lo adora igualmente por su bondad, cualidad que raramente se deja ver entre los niños de casas ricas.


  —¿Habéis visto las pintas que traía hoy la viuda Tanaka? Que ya tiene una edad, ¡una no puede pasearse así con sesenta y cuatro años! Aún doy gracias de que no se unte de polvos blancos la cara. Pero ¿y el peinado marumage[27] con el moño tan grande? Ya no es una chiquilla para peinarse así.


  —Y no os dejéis engañar por ese tono de voz tan lisonjero, en el fondo es una carroñera avariciosa. Ésta es capaz de plantarse en el lecho de muerte de un deudor para reclamarle su dinero; y si no, tiempo al tiempo. No me extrañaría que cuando le llegue su hora quiera que la entierren junto con su querido dinero. ¿No creéis?


  —Sí, mucho hablar, pero al final nosotras también inclinamos la cabeza cuando pasa por delante. El dinero manda, al fin y al cabo.


  —Tienes razón. Ya me gustaría a mí tener un pellizco de su bolsillo…


  —He oído que incluso ha concedido préstamos a las casas grandes de Yoshiwara.


  En la calle principal tres mujeres chismorrean sobre el patrimonio de la familia Tanaka, aunque ninguna sabe a ciencia cierta a cuánto asciende.


  Capítulo 5


  —«Permanezco a la espera a medianoche, junto al brasero portátil. ¡Qué duro es! ¿Será esto que siento amor?»[28].


  El viento que sopla es algo frío y, pese a ser una noche de verano, refresca un poco. Se ha dado un baño para deshacerse de los calores y sudores de la mañana y ahora se encuentra delante del espejo de cuerpo entero para terminar de arreglarse. Su madre es la que se encarga de peinar y arreglar su melena suelta. ¡Pero qué preciosa que está su querida hija Midori! La madre la inspecciona de pie, primero, y sentada, después.


  —Quizás deberías ponerte un poco más de polvos blancos por el cuello —le aconseja la madre.


  Para la ocasión han escogido un kimono sin forro de seda, de un refrescante azul pálido y teñido al estilo yūzen. A su estrecha cintura lleva bien ceñido un obi formal de color paja con unos finos hilos del color del oro bordados a través. Encima de una de las piedras del jardín exterior reposan sus chanclos de madera geta, pero aún tardará unos instantes más hasta calzárselos para salir.


  —¿Aún no ha terminado? ¿Por qué tarda tanto? —Mientras espera a Midori, Sangorō ha dado ya siete vueltas al muro del jardín. Incluso se le han pasado las ganas de bostezar. Los mosquitos, famosos en el barrio, que patrullan esa zona se abalanzan sobre el chico por mucho que él intente ahuyentarlos. El pobre tiene picadas por doquier, desde el cuello hasta la raíz del pelo. Justo cuando su paciencia llega al límite, Midori aparece al fin.


  —Venga, vamos —la saluda.


  Sangorō la coge de la manga y, sin mediar palabra, echa a correr a toda prisa.


  —¡Para, que me quedo sin aire! ¿A qué tanta prisa? Por tu culpa ahora me duele el pecho. Si tanta prisa tienes, por mí ya te puedes ir tú solito. A mí me dejas tranquila —le espeta la chica.


  Al final resuelven llegar a la papelería por separado, pero, al parecer, Shōta sigue cenando porque no ha vuelto aún.


  —Pues vaya, ¡qué aburrimiento! ¿Y ahora qué se supone que debemos hacer? Si no viene, tampoco podemos empezar el espectáculo de las linternas mágicas —se queja Midori. A continuación, se gira hacia la encargada de la tienda—: Señora, ¿no venden juegos aquí? ¿Tiene el tangram o algún juego de mesa? ¡Lo que sea! No puedo estarme de brazos cruzados —finaliza, algo contrariada.


  El resto de chicas del grupo le piden unas tijeras a la mujer en el acto y empiezan a recortar papeles para jugar al tangram. Los chicos, por su parte, con Sangorō en cabeza, se ponen a rememorar el baile y las melodías del pasado festival de otoño de Niwaka:


  
    «¡Pasen y vean el floreciente distrito norte,


    los farolillos de papel y las farolas eléctricas adornan los aleros,


    contemplad las cinco calles, siempre concurridas de gente!»

  


  Los chicos gritan con efusividad. Es una canción que estaba de moda el año pasado y el anterior, por lo que los jóvenes la bailan y cantan de memoria sin cambiar ni una sola coma, reproduciendo a la perfección hasta el último gesto o palma. Una pequeña muchedumbre empieza a amontonarse alrededor de la tienda para presenciar el espectáculo que supone el particular baile de los diez jóvenes.


  —¡Sangorō! ¿Estás por aquí? ¡Ven un momento, por favor, que se está armando una buena! —El chico que acaba de llamarlo es Bunji, el hijo del fabricante de cintas para el pelo.


  —¡Voy! —responde el aludido sin sospechar nada.


  Justo al alejarse de la tienda de un salto alguien grita: «¡Aquí está! ¡Ya es nuestro!».


  —¡Mira a quién tenemos aquí, al oportunista! Sucio traidor, ya puedes ir preparándote porque te haré una cara nueva. ¿Cómo te has atrevido a manchar el honor de la banda de las callejuelas? ¿Qué te creías, que no pasaríamos cuentas? ¡Pues te equivocas, alelado! ¿Con quién te crees que hablas, eh? ¡Ahora tendrás que habértelas con Chōkichi! Ya verás. ¡Haré que te arrepientas de habernos dado la espalda y de haberte reído de nosotros, desgraciado!


  Chōkichi empieza a apalizarlo y le propina un buen puñetazo en la cara. Sangorō sólo acierta a soltar un improvisto «¡Ah!» de la sorpresa. Intenta huir como puede, pero alguien de la banda de las callejuelas lo ha cogido del cuello del yukata.


  —¡Vamos, moledlo a palos! ¡Acabad con Sangorō!


  —¡Que salga Shōta, que verá lo que es bueno!


  —Si los otros enclenques pretenden huir, lo llevan claro.


  —Tampoco dejaré irse de rositas a Zopenco, el de la tienda de dango y confituras. ¡Que se prepare!


  En un abrir y cerrar de ojos la batalla campal se apodera de la tienda cual marea devastadora. La banda de las callejuelas se encarga de tirar al suelo y destrozar sin contención alguna todos y cada uno de los farolillos de papel que cuelgan del alero de la tienda.


  —¡Cuidado con la lámpara colgada! Parad, ¡no quiero peleas en la tienda! —vocifera la mujer del propietario, si bien los aludidos hacen oídos sordos.


  Son como mínimo unos catorce o quince chicos, todos ataviados con unas toallas dobladas atadas a la cabeza y enarbolando unas colosales linternas, de las que se sirven para destrozar el local por doquier. Mientras buscan a su presa, sueltan golpes y patadas a diestro y siniestro. Finalmente entran con violencia dentro de la tienda sin siquiera descalzarse. ¡Qué desfachatez!


  Una vez dentro buscan sin éxito a Shōta, su archienemigo:


  —¿Dónde lo habéis escondido, eh?


  —¿Adónde ha huido? ¡Venga, habla!


  —¿A qué esperas? ¡No nos iremos de aquí hasta que nos digas dónde está!


  Han acorralado a Sangorō y le propinan golpes y patadas por todo el cuerpo. Midori no puede aguantarlo ni un momento más y se abre paso entre la multitud para pararles los pies.


  —¡Ya basta! ¿Me podéis decir qué os ha hecho a vosotros el pobre San? Si lo que queréis es buscar una refriega con Shōta, ¡encaraos con él directamente! Para vuestra información, ni ha huido ni se está escondiendo: ¡simplemente no está aquí! Esta es nuestra zona de recreo, ¡así que no os permito ni que le pongáis la mano encima a mis amigos ni que nos destrocéis el local! Y en cuanto a ti, Chōkichi, ¡eres repugnante! ¿Por qué apaleas así al pobre San? ¡Detente! ¿Por qué has vuelto a tirarlo al suelo? ¿Que no ves que está hecho un trapo? Si quieres pegar a alguien, pégame a mí. ¡Yo me las veré contigo! —grita la joven, soltando improperios a la banda de las callejuelas. A continuación se dirige a la dependienta de la papelería, que hacía ademán de retenerla—: ¡Señora, déjeme, no intente detenerme!


  —¿Y tú de qué vas, eh, ramera de pacotilla? Se te va la fuerza por esa bocaza que tienes. ¿Cómo te atreves a alzarme la voz? ¡Tú, que no eres más que una muerta de hambre que sólo aspira a seguir los pasos de su hermana mayor! ¿Habértelas conmigo, dices? Tranquila, aquí tienes un adversario de tu talla.


  Chōkichi, que se encuentra convenientemente a una prudente distancia de la chica y amparado por varios compinches, se saca una de las sandalias —llena de barro— y la lanza a Midori, sin errar la puntería. Le da de lleno en la frente con un golpe seco y le ensucia el rostro.


  Midori se ha quedado más blanca que el papel. Con esa afrenta, Chōkichi se ha pasado de la raya.


  —¡No, quieta! —La dependienta la rodea con los brazos para detenerla—. Sólo conseguirás que te hagan más daño.


  —Ahora ya no te pavoneas tanto, ¿eh? —responde Chōkichi—. Pues que sepáis todos que Fujimoto del templo Ryūge está de nuestro lado. ¿Entendido? Si queréis pasar cuentas os recibiremos con mucho gusto en las callejuelas. Y en cuanto a ti —continúa, girando el rostro hacia Sangorō—, ¡idiota, imbécil! ¡No eres más que un mierda, un debilucho y un gallina! Te estaremos esperando. Ten cuidado cuando andes por las callejuelas de noche…


  Chōkichi ha agarrado de nuevo a Sangorō y lo arroja contra el suelo de la entrada de la tienda. Justo en ese instante se oyen los pasos apresurados de un guardia acercándose. Sabiéndose descubiertos, Chōkichi grita: «¡Pirémonos!» a pleno pulmón. Ushimatsu, Bunji y el resto de los diez miembros se escabullen en un abrir y cerrar de ojos en varias direcciones y por separado. Las callejuelas se ocupan de escudarlos.


  —¡Maldito seas, maldito seas, maldito seas…! ¡Chōkichi, desgraciado…! Y Ushimatsu y Bunji, hijos de mala madre… ¡Me las pagaréis, ya lo veréis! ¿Por qué no habéis acabado conmigo? ¡Decid! ¿Por qué no me habéis dado el golpe de gracia? Yo os diré por qué: ¡yo soy Sangorō! ¡No me iré al otro barrio tan fácilmente! ¡Aunque me muera, volvería en forma de espíritu y os rompería el pescuezo! De esta te acordarás, Chōkichi… —se lamenta Sangorō.


  Por las mejillas resbalan, una tras otra, grandes lágrimas —parecen dos torrentes—, hasta que finalmente no puede aguantar más y rompe a llorar con sonoros sollozos. Le han propinado semejante paliza que, en estos momentos, le debe estar doliendo el cuerpo entero, hasta la última pestaña. Los numerosos golpes y patadas que ha recibido le han rasgado las ya de por sí estrechas mangas del yukata, y lleva toda la espalda y el trasero llenos de barro y mugre. Su mirada echa chispas —salta a la vista que está intentando contenerse—, y la intensidad de su odio se palpa en el ambiente. Sus compañeros lo observan consternados y cohibidos, sin saber cómo consolarlo.


  La dependienta de la papelería se apresura a ir junto a Sangorō y le ayuda a ponerse en pie con ambos brazos. Le da unos golpecitos de ánimo al hombro y le limpia el yukata de barro.


  —¡Aguanta, chico, aguanta! No te tortures más. No tiene sentido que le des más vueltas, pues te superaban en número con creces. No podrías haberlos ganado, y menos con tus amigos que, precisamente, no destacan por su fuerza física. Ni una adulta como yo les ha podido parar los pies, ya lo has visto. ¿No te das cuenta? Aunque al menos doy gracias de que no te hayan herido o lesionado, menos mal. Pero me temo que, cuando vuelvas solo, te tiendan una emboscada. ¡Ah! Suerte que ya ha llegado el guardia. —La mujer se dirige hacia el policía—. Por favor, hágame el favor de acompañarlo hasta su casa, si es tan amable. Así nosotros podremos respirar tranquilos también. Acérquese un momento, que le contaré lo sucedido.


  La mujer le narra los hechos por encima al guardia recién llegado.


  —Claro que lo acompañaré, forma parte de mi trabajo. Anda, vamos.


  El guardia coge de la mano a Sangorō, pero este se opone.


  —No, descuide, no se preocupe, no es necesario que me acompañe. Puedo volver sin su ayuda —responde con un hilo de voz, azorado.


  —Tranquilo, no tengas miedo. Sólo te acompañaré a casa. No tienes que preocuparte por nada —sonríe el guardia, acariciándole el pelo.


  Sangorō se siente más y más apocado a cada segundo que pasa.


  —Verá, es que si mi padre se entera de que me he peleado, me caerá una buena… La familia del cabecilla de esa banda es la arrendataria de nuestra casa, ¿sabe? —se sincera Sangorō, abatido.


  —Pues en ese caso te acompañaré sólo hasta la entrada, ¿qué me dices? —El guardia, tras haber comprendido la situación, lo tranquiliza—. No haré nada que te haga meter en líos, descuida.


  Finalmente el guardia consigue hacerle entrar en razón y ambos se marchan juntos, para tranquilidad del resto, que los observa mientras se alejan. Pero, sin previo aviso, al girar por una de las callejuelas, Sangorō suelta la mano del guardia y empieza a correr como si le fuera la vida en ello, alejándose del hombre.


  Capítulo 6


  —Esto es del todo insólito. Si ahora empezara a nevar con el calor que hace, no estaría menos sorprendida. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te negaste a ir al colegio, Midori. ¿Acaso te encuentras mal? Si no te apetece desayunar, puedo pasarme por la tienda de sushi Yasuke dentro de un rato. No tienes fiebre, así que esto no es cosa de un resfriado. Lo más probable es que arrastres el cansancio del día de ayer. ¿Quieres que vaya yo a hacer la plegaria matutina al gran Tarō? Será mejor que hoy te quedes en casa.


  —No, mamá, de ninguna manera. Fui yo la que se comprometió a ir al templo cada mañana para pedir que mi hermana siga gozando de prosperidad. Si no voy yo, no me quedaré tranquila. ¿Me das unas monedas para el donativo? Gracias. ¡Hasta luego!


  Midori sale corriendo de la residencia del Daikokuya y, entre arrozales, llega al templo Inari en un suspiro. Acto seguido, procede al ritual de invocación habitual: tira de la gruesa cuerda de paja para hacer repiquetear el gong, da un par de palmadas y junta las manos en señal de oración. ¿Qué habrá pedido? Lo desconozco.


  Tanto a la ida como a la vuelta, Midori anda con la vista clavada en el suelo, siguiendo la senda que bordea los campos de arroz, de un intenso color verde. La solitaria figura de la joven, pues, no pasa desapercibida y desde la distancia alguien grita su nombre y corre hacia ella, agarrándola de la manga. Es Shōta.


  —¡Midori! Siento muchísimo lo que pasó anoche —se disculpa, sin darle tiempo a la joven para hablar.


  —Tú no tienes que pedirme perdón por nada, Shōta, no fue culpa tuya —contesta Midori.


  —¡Pero era a mí a quien buscaban! ¡Era conmigo con quien querían habérselas! Maldita sea, ojalá mi abuela no hubiera venido a buscarme expresamente; así no me hubiera visto obligado a irme a casa y, quizás, Sangorō no hubiera recibido tal paliza. Cuando he ido a verlo esta mañana a su casa, el pobre estaba tan furioso que le saltaban las lágrimas. En cuanto a mí, con sólo escuchar la historia, me temblaba todo el cuerpo de la rabia. También me ha dicho que el malnacido de Chōkichi te tiró una sandalia a la cara. ¡Ese desgraciado! Incluso los excesos y la crueldad tienen límites, y él los ha sobrepasado con creces. Pero, por favor, Midori, te ruego que no me guardes rencor. No me escaqueé a sabiendas de lo que estaba ocurriendo, ni mucho menos. Cuando volví a casa con mi abuela me zampé toda la cena en un periquete y, justo cuando ya estaba en la puerta listo para volver a la papelería, mi abuela me dijo que se iba a los baños públicos y que debía quedarme para vigilar la casa. Creo que fue justo entonces cuando se armó todo el alboroto. Créeme, por favor: yo no tenía ni idea de lo que estaba pasando —se disculpa el chico como si el que hubiera incurrido en una falta fuera él mismo—. ¿Te duele? —pregunta, mirándole la frente.


  Midori sonríe, recuperando parte del buen humor.


  —No es nada del otro mundo, descuida —responde. Sin embargo, acto seguido, baja el rostro y evita mirar a Shōta a los ojos, avergonzada—. Shōta, te pediría que no le dijeras a nadie que Chōkichi me lanzó una sandalia a la cara. Si mi madre se entera, seguro que me canta las cuarenta. Ten en cuenta que mis padres jamás me han puesto un dedo encima. Si supieran que un patán cualquiera como Chōkichi me ha ensuciado la cara de barro, para ellos sería como si me hubieran pisoteado.


  —¡Perdóname, por favor! Todo lo que os pasó ayer fue culpa mía. Te pido perdón. Pero, te lo ruego, no estés triste. No sé qué sería de mí si tú también me odiaras.


  Mientras hablan, los dos jóvenes se han ido acercando a casa de Shōta.


  —¡Ya sé! ¿Te apetece venir a casa, Midori? Ahora no hay nadie. Mi abuela ha salido y estará todo el día recaudando intereses. Cuando me quedo solo en esta casa tan grande me siento triste. Pasa, que te enseñaré los grabados de colores nishikie de los que hablamos. Tengo de todo tipo, ya verás. —Shōta mantiene aferrada la manga del yukata de Midori con toda la intención de no dejarla escapar, por lo que ella, sin mediar palabra, acepta la invitación.


  El viejo biombo corredero de madera que da al jardín se abre con un chirrido. Si bien no es muy espacioso, los tiestos están alineados con gran maestría y las hiedras que cuelgan del alerón de la casa dan una sensación de frescor al ambiente (seguramente Shōta las había comprado el Día del Caballo en las ya pasadas fiestas de Inari).


  Si alguien que desconociera la riqueza de la familia Tanaka se asomara por la puerta, lo más probable es que frunciera el cejo en señal de desaprobación, pese a que la familia que allí mora sea la más acaudalada del barrio. Sólo residen dos inquilinos: la viuda y su nieto. La señora Tanaka siempre lleva encima un juego de llaves —¡debe de haber miles y miles!— atado a la faja de la cintura, quizás para refrescarle el vientre. Además, la casa está flanqueada por incontables hileras de habitáculos, así que entre la incapacidad de pasar desapercibida y la cantidad de cerraduras y candados que debe contener la casa, hasta el momento nadie se ha atrevido a entrar a robarles.


  Shōta pasa dentro primero y escoge un rincón por donde sopla algo de brisa. Propone a la chica sentarse allí un rato mientras le tiende un paipay de papel para abanicarse. Los modales que tiene, de una madurez tan impropia en un chico de doce años, resultan algo cómicos. Acto seguido, empieza a sacar uno a uno los grabados que su familia ha guardado desde hace varias generaciones para mostrárselos. Midori los observaba con sumo interés, y Shōta no cabe en sí de dicha.


  —Midori, quiero enseñarte una raqueta de ornamentación de hace un montón de años que era de mi madre. Se la regalaron cuando trabajaba para una familia rica. ¿Ves lo grande que es? Y mírale la cara a la mujer del dibujo, ¿no te parece que son distintas a las de ahora? —Shōta suspira y, a continuación, empieza a hablar distraídamente de su familia—. Ojalá estuviera viva. Mi madre, digo. Murió cuando yo tenía dos años. Mi padre sigue vivo, pero tras la muerte de mi madre se volvió a su pueblo natal. Así que ahora en esta casa sólo quedamos mi abuela y yo. No sabes la envidia que me das, Midori.


  —Vamos, Shōta, que se te mojará el grabado. Los chicos no lloran —lo consuela Midori.


  —Está claro que soy un llorica. Pero es que de vez en cuando me pongo a pensar en cosas y… Aún doy gracias a que sea esta época del año. Algunas noches de invierno, cuando ya es noche cerrada y me toca ir a hacer las rondas de recolecta por Tamachi, se me caen lágrimas mientras ando por la ribera. Y no por el frío, precisamente. Ni yo mismo sé por qué lloro en esos momentos, la verdad. Pienso en mis cosas y… Ay, si tú supieras. Hace ya dos años que me dedico a recolectar las cuotas diarias. La abuela ya está algo mayor y no es seguro que ande sola a esas horas de la noche. Además, como ya no tiene buena vista, no ve dónde pone el sello ni está capacitada ya para hacer otros trámites. La abuela ha contratado a un montón de hombres hasta la fecha para que hicieran el trabajo por nosotros, pero dice que, como sólo somos una abuela y un crío para ellos, nos toman por bobos y no trabajan como debieran. La abuela arde en deseos de que crezca rápido y me convierta en adulto para hacer que me encargue de la casa de empeños. Le hace una ilusión tremenda poder colgar al fin el cartel de «Casa de Empeños Tanaka» y hacer las cosas bien, no como hasta ahora. La mayoría de gente cree que es una tacaña, pero lo cierto es que si ahorra hasta el último sen[29] es porque lo hace por mí. Si lo piensas, el trato que recibe es muy injusto. Cuando tengo que ir a Tōrishinmachi —supongo que ya sabrás que la gente que vive allí lo pasa realmente mal— no puedo evitar imaginarme lo que estarán diciendo de la abuela tras mi partida. Cuando pienso en ello, no puedo evitar que me salten las lágrimas. Supongo que sí que soy un llorica, al fin y al cabo. Cuando he ido a buscar a Sangorō esta mañana, me lo he encontrado arrimando el hombro. Con la paliza que le dieron ayer seguro que le dolía todo el cuerpo, pero en lugar de compadecerse de sí mismo estaba trabajando como si nada para evitar que su padre sospechara algo. Mientras tanto, yo no he podido ni articular palabra. Por eso digo que no tengo remedio, soy un debilucho; no me extraña que la banda de las callejuelas se burle de mí —se lamenta Shōta, avergonzado de su propia debilidad.


  Ambos guardan silencio durante unos instantes hasta que sus miradas se cruzan. Los ojos de Shōta entrañan muchas emociones.


  —¿Sabes? La vestimenta que luciste ayer para el festival te quedaba como un pincel. No sabes la envidia que me diste —sonríe Midori, intentando animarle—. Si yo fuera un chico, me gustaría vestir como tú. Créeme, todos los ojos te miraban a ti.


  —¿A mí, dices? ¡Te miraban a ti, Midori! Eres preciosa. Mucho más que tu hermana Ōmaki del distrito Yoshiwara; todo el mundo está de acuerdo. ¡Ay! Ojalá fueras mi hermana mayor. ¡Qué orgulloso me sentiría! No sabes lo que daría por ello. Iría contigo a todas partes, sin importar adónde. Fanfarronearía a todas horas. Como no tengo hermanos… Oye, Midori, ¿querrías hacerte una foto conmigo la próxima vez? Yo podría ir vestido con las ropas del festival de ayer, y tú podrías ponerte uno de tus vestidos más distinguidos, como ese de seda a rayas tan elegante que tienes, ¿qué me dices? Podríamos ir a la tienda de Katō en Suidōjiri. Ya verás qué rabia y celos le entrarán al mequetrefe del templo de Ryūge cuando se entere. Así seguro que por fin monta en cólera. No es de los que se enfadan, pero aunque finja que no le importa, me juego lo que quieras a que le hervirá la sangre. Si es que tiene, porque a veces lo dudo, de lo apático que es. O quizás a lo mejor se reirá, quién sabe. La verdad es que no me importa que se ría de nosotros. Si Katō nos hace una fotografía grande, quizás hasta la use para exponerla en la tienda. ¿Qué pasa, no te gusta la idea? No tienes buena cara…


  La cara de Shōta, medio temerosa, medio esperanzada, es todo un poema.


  —¿Y si salgo mal? Quizás después no quieras saber nada de mí —dice finalmente, prorrumpiendo en melodiosas risas.


  Shōta respira al fin tranquilo al percatarse de que Midori vuelve a estar de buen humor.


  El frescor matutino da paso, inexorablemente, al calor veraniego. Como el sol empieza a pegar fuerte, Midori se excusa:


  —Shōta, ¿te apetece pasarte por la residencia esta tarde? Podemos jugar con los farolillos mientras buscamos peces. Ya han arreglado el puentecito del estanque, así que es seguro jugar por ahí —propone Midori.


  Shōta observa a la chica levantarse y partir con una sonrisa en los labios. «Pero qué preciosa es», piensa para sus adentros.


  Capítulo 7


  Tanto Nobu, del templo Ryūge, como Midori, del Daikokuya, acuden a la escuela Ikueisha. Todo empezó a finales del pasado abril, cuando las flores de cerezo caían deshojadas en un suave manto de nieve y las glicinias florecían con todo su esplendor, arropadas por la sombra de los nuevos brotes de hojas verdes. Cada año, en esa época, se celebra el Gran Festival Deportivo de Primavera que tiene lugar en la pradería de Mizunoya. Los estudiantes juegan a saltar o tirar de la cuerda, al lanzamiento de pelota… Lo pasan en grande y se divierten tanto que se olvidan del paso de las horas; cuando despiertan de su efusividad, se dan cuenta con sorpresa de que la noche ya está al caer.


  Todo empezó justo uno de esos días, cuando Nobu, en un acto bastante inusual en él, parece perder la compostura habitual. ¿Qué le sucederá? Mientras anda enfrascado en sus pensamientos tropieza con la raíz de un pino que hay en la orilla del estanque y cae de bruces, manos por delante, encima del camino de almagre fangoso. Las mangas del chaquetón que lleva se le ensucian de la arcilla rojiza. Pobre chico, ¡vaya pintas!


  Midori, que en ese momento pasa cerca y lo ha visto todo, va hacia él y saca su pañuelo carmesí de seda.


  —Aquí tienes. Límpiate con esto, ¿vale?


  No obstante, a raíz de los solícitos cuidados de la chica, entre algunos de los compañeros de Nobu empieza a saltar la chispa de la envidia.


  —Caray, para ser un aprendiz de bonzo se le da bastante bien el trato con las mujeres. ¿Habéis visto la cara de tontainas que se le ha puesto a Fujimoto cuando le ha dado las gracias a Midori? A lo mejor tiene la intención de tomarla por esposa, quién sabe. ¿Os lo imagináis? Midori, la célebre casera del Daikokuya convertida en la figurilla daikoku que se encarga de velar por la cocina y el hogar, como buena mujer de un bonzo[30]. ¡Sería algo digno de ver!


  Nobu es incapaz de sobrellevar tales presunciones y habladurías. Si llega a sus oídos algún comentario malicioso, no duda en poner mala cara en señal de desaprobación y dar media vuelta. ¿Cómo iba, entonces, a digerir esa incómoda situación si el centro del chisme no era otro que él mismo? Como consecuencia, cada vez que oye mencionar a Midori, Nobu se encoge con bochorno. Sólo de pensar lo que dirán sus compañeros —«¿Volverán a sacar el tema?», se pregunta, atormentado— es suficiente para que se le caiga el alma a los pies. No obstante, es consciente de que no conseguirá nada con enervarse, de modo que pretende fingir indiferencia en la medida de lo posible, como si la cosa no fuera con él. Con su habitual semblante serio, lo deja pasar una y otra vez. Si alguien se atreve a encarársele directamente y preguntarle sobre «lo suyo con Midori», Nobu simplemente adopta una cara de desconcierto; le basta una simple respuesta —«No sé de qué me hablas.»— para zanjar el asunto. No obstante, pese a su aparente fortaleza, cada vez que sale el tema a colación un sudor frío le recorre el cuerpo entero, tal es su inquietud.


  Midori, por su parte, no sabe nada de todo esto y durante un tiempo actúa con total normalidad.


  —¡Fujimoto! ¡Fujimoto! —lo llama Midori con su habitual afabilidad. Tras el colegio ambos jóvenes enfilan el camino de vuelta a casa. Midori, que va unos pasos por delante, se acaba de topar con una flor extraordinaria al borde del camino. Decide esperar a que Nobu, algo rezagado, llegue hasta ella—: ¡Mira qué flor tan bella! ¿No es preciosa? Quería cogerla pero no llego a la rama. Nobu, tú, que eres tan alto, llegarás sin problemas. ¿Me la podrías coger? Anda, que se supone que los de cursos superiores tenéis que ayudarnos.


  Midori se lo ha pedido a él, y sólo a él, de entre todo el grupo de alumnos mayores con los que se encuentra. Estando frente a frente, además, Nobu no tiene escapatoria ni se ve capaz de negarse y pasar de largo. Pero el joven puede imaginarse lo que se le estará pasando por la cabeza al resto de chicos, así que la única solución que encuentra es agarrar una rama cualquiera que tiene cerca y arrancar sin miramientos la primera flor que tiene al alcance, sin importar si es bonita o fea. Se la tira de cualquier manera sin siquiera detenerse y pasa de largo de la joven a paso ligero.


  —Pero ¿de qué va? ¡Será maleducado! —Es lo único que puede musitar la joven, patidifusa.


  Después de ese incidente, sin embargo, ocurren otros más de la misma índole. Al final, Midori sólo puede llegar a la conclusión de que Nobu se comporta de ese modo adrede. Con el resto de personas es el mismo de siempre, y sólo a ella le reserva ese trato tan cruel y desalmado. Sin duda, es algo personal: si le pregunta algo, le responde evasivamente; si se le acerca, la rehúye; si le dirige la palabra, se muestra irritado. «Todo cuanto hago le molesta o incomoda. Y, por mucho que lo intente, no consigo caerle bien. ¡No es más que un niñito caprichoso! Hay que ser muy retorcido para hacer lo que me está haciendo. ¡Pues allá él! ¡A mí, ni me va ni me viene!».


  Midori, harta, lo da finalmente por imposible. Al fin y al cabo, se dice, no hay motivo para dirigirle la palabra si ya no son amigos. Si se lo cruza, Midori no le dirige la palabra a menos que sea estrictamente necesario; si se topa con él en algún lugar, ya no le da ni el «Buenos días». Sin saber cómo ni por qué, un gran río se ha interpuesto entre ambos jóvenes, y no hay embarcación ni balsa capaz de remontar esa distancia. Ahora, Midori y Nobu, cada uno en su lado de la orilla, siguen hacia adelante por distintos caminos, caminos que ya no convergirán.


  A partir de la mañana siguiente al festival, Midori no vuelve a reaparecer por la escuela. Sin lugar a dudas, la decisión de la joven se debe a que le resulta imposible, por más que lo intente, borrar la afrenta recibida. Aunque se ha lavado el barro de la frente, la humillación que siente por semejante ignominia no desaparece tan fácilmente. En el Ikueisha, tanto los de la banda de las callejuelas como los de la banda de la calle principal comparten los mismos pupitres. Podríais pensar que en la escuela se comportan como compañeros, pero siempre ha habido una línea indivisible que separa a los dos grupos; nunca entierran el hacha de guerra.


  El numerito de la noche del festival ha sido un acto vil, la gota que ha colmado el vaso. ¿Cómo ha podido Chōkichi caer tan bajo como para meterse con una chica que, a todas luces, no era rival para él? La reputación de bruto de Chōkichi es de sobras conocida en el barrio, pero nadie se esperaba que llegara a aprovecharse de la debilidad de una chica de tal forma.


  «Está claro que Chōkichi jamás hubiera llegado tan lejos con la emboscada a la banda de la calle principal de no ser porque contaba con el respaldo de Nobu. ¡El bueno de Nobu! Delante de la gente se comporta como si fuera un erudito y se muestra siempre obediente, pero cuando se quita la máscara muestra su rostro de verdad: ¡seguro que fue Fujimoto Nobu quien tiró de los hilos e instigó la trifulca! Pero ¿quién se cree que es? ¿Qué más da que esté en un curso superior, que se le den bien los estudios o que sea el señorito del templo Ryūge? ¡Yo soy Midori del Daikokuya! No le debo nada a nadie, ¡ni un mísero trozo de papel! ¿Cómo osan tildarme de muerta de hambre? ¡Eso sí que no se lo tolero! Me importa un pimiento cuán célebres sean los fieles que contribuyen económicamente al templo Ryūge. Mi hermana Ōmaki tiene clientes que la visitan escrupulosamente desde hace tres años, como el señor Kawa, el banquero; o también el señor Yone, de Kabutochō[31]. Y también está el bajito, el diputado. ¡Estaba tan enamorado de mi hermana que se ofreció a pagarle el miuke para liberarla de su contrato y tomarla por legítima esposa! Pero mi hermana se negó porque no le gustaba demasiado su carácter, a pesar de que ese señor tenía un gran renombre y una buena reputación en la alta sociedad. ¡Y si no me creen, que lo pregunten a quien sea! ¡Que pregunten qué sería del Daikokuya sin Ōmaki! Sin mi hermana, el Daikokuya no es nada. El patrón bien que lo sabe, y precisamente por esto nos trata a mis padres y a mí con especial deferencia. Un día, por ejemplo, mientras jugaba al volante en casa, llegué sin proponérmelo hasta la sala principal, donde el patrón tiene colocado encima del tokonoma[32] su apreciada figura de porcelana del dios Daikoku, que vela por todos nosotros. Pues bien, perdí el control del volante y este impactó con un jarrón de flores que había en el tokonoma, con tan mala suerte que cayó encima de la figura de Daikoku. La figura quedó bastante quebrada. En ese momento, el patrón estaba en la estancia contigua bebiendo sake. En lugar de regañarme, se limitó a decirme que era una revoltosa sin remedio sin siquiera parar de beber. Si lo hubiera hecho cualquier otra persona, estoy convencida de que le hubiera caído una buena. Las otras sirvientas se morían de envidia. Todo esto es, en suma, gracias a la influencia y autoridad de mi hermana. Mis padres y yo, al fin y al cabo, sólo somos los encargados del dormitorio y de las dependencias. ¡Mi hermana, en cambio, no es otra que la gran Ōmaki del Daikokuya! ¡Un don nadie como Chōkichi no es quién para faltarme al respeto de ese modo! Y en cuanto a ese aprendiz de bonzo del templo Ryūge, ¡allá él! Aún no logro entender cómo tiene la desfachatez de tratarme como lo ha hecho».


  A partir de entonces, Midori le coge manía al colegio. Es una chica caprichosa, acostumbrada a que todo el mundo le vaya detrás, y no puede pasar por alto el menosprecio al que ha sido sometida. Rompe los pinceles, tira la tinta y guarda en un rincón sus libros y el ábaco. A partir de ahora, decide, se pasará el día jugando con sus amigos de verdad.


  Capítulo 8


  A diferencia del habitual bullicio de la vigilia —pues al caer la noche todos acuden frenéticamente al distrito del placer—, cuando salen los primeros rayos del sol sólo quedan los recuerdos diáfanos y melancólicos de un sueño truncado que los jinrikishas se encargan de llevar lejos, calle abajo.


  Algún gran señor llega incluso al punto de encasquetarse el sombrero hacia abajo o cubrirse el rostro bajo la toallita con la clara intención, a todas luces, de rehuir las miradas reprobadoras de la gente. Cuanto más recuerda el amargo y a la vez placentero dolor que le ha supuesto la separación —en especial, el momento en el que la prostituta le ha dado una palmadita de despedida en la espalda—, más grande es la desagradable sonrisa de autosuficiencia reflejada en su rostro. Será mejor que preste atención al enfilar la calle Sakamoto, no vaya a ser que alguno de los carromatos que vuelven del mercado de Senju le dé un buen pisotón. Esta calle principal está sumida en el descontrol (por eso la llaman «la calle de los locos»); no habrás vuelto a la normalidad hasta haber doblado la esquina del santuario Mishima. Todos y cada uno de los grandes señores que desfilan al alba por el sendero de vuelta a casa lucen una expresión menos resuelta, la excitación de la víspera ya desvanecida. Si me preguntáis, os diré que transmiten una aureola de desmotivación y amedrentamiento, quizás por haber caído bajo el influjo del aroma femenino.


  De pie junto al cruce, alguien los observa al pasar y no puede evitar comentar con malicia:


  —En alguna parte los considerarán señores distinguidos, pero no valen ni un grano de arroz.


  No es necesario citar la poesía de Po Chü-i de la antigua China, La canción de la pena eterna[33], para que os hagáis una idea de la inconmensurable supremacía femenina que regenta por doquier en el barrio. De entre estas chabolas de poca monta han surgido bastantes princesas Kaguya[34].


  Yuki, por ejemplo, es una de ellas. Es una mujer bella y con un don especial para la danza. Actualmente se ha mudado a una de las casas de geishas más refinadas de Tsukiji donde atiende a personajes de gran prestigio. Su nombre significa «nieve», y quizás eso sea un indicador de la aparente inocencia que intenta despertar. ¿Habéis oído? Justo ahora está en la sala de los tatamis con clientes y pregunta cándidamente: «¿Y de qué árbol sale el arroz?…» ¡Con qué maña finge tener la cabeza llena de serrín! Pero antes de llamarse Yuki, esta muchacha vestía con una larga faja sin nudo y se ganaba unas cuantas monedas organizando timbas de cartas hanagaruta en su casa. Antes, todo el mundo la conocía. Pero, al abandonar su barrio, poco a poco ha empezado a caer en el olvido de sus antiguos allegados y ahora ya nadie la recuerda. Y cuando una flor se marchita y cae, otra toma el relevo.


  La joven que está floreciendo ahora en el barrio es la hija menor del tintorero, Kokichi. Su nombre se escribe con los mismos caracteres que el famoso parque de Asakusa, su región de origen. Muchos dicen que el local Shintsutaya, en Senzokumachi, donde la joven trabaja, ha recibido una bendición.


  Todas las habladurías giran alrededor de ellas y del éxito social que puedan o no tener. A los chicos, en cambio, no se los considera más que mero ganado que rebusca entre montañas de escombros, tal es su utilidad y valía. En el barrio se conoce a este grupito de jóvenes, hijos de meros dependientes, como «los mozos». A partir de los dieciséis o diecisiete años se envalentonan y, como gallos de corral, se juntan en grupos de cinco o siete. Por suerte no se cuelgan las flautas de bambú shakuhachi en la cintura (todo el mundo sabe que la gente que lo hace sólo pretende imitar a las espadas que antiguamente portaban los samuráis). Pero, no obstante esto, veréis que estos mozos se pasean siempre, en calidad de subordinados, con alguna banda cuyo líder se hace llamar por algún mote extraño y disonante. Si observáis, veréis que todos van con las mismas toallas que hacen las veces de uniforme, blandiendo grandes farolillos a su paso. No tardarán mucho en descubrir el encanto del juego de los dados. Mientras, se contentan con hacerse los graciosos delante de las celosías de los prostíbulos, al otro lado de las cuales se encuentran las cortesanas. Aunque por el momento aún les falta soltura y práctica verbal para estar a la altura de esas mujeres.


  No importa la entereza con la que un mozo se entregue al negocio familiar durante el día: después de acudir a los baños públicos, al anochecer, se calzará los chanclos de madera de cualquier manera y se enfundará en un típico kimono de mangas estrechas en un abrir y cerrar de ojos. Sólo tienen un pensamiento entre ceja y ceja: «¿Dónde está? ¿En qué local está la nueva chica de la que todo el mundo habla? Ahí está. Le da un aire a la hija del dependiente de la tienda de hilos de Kanasugi. Aunque esta tiene la nariz más chata».


  Tienen la cabeza llena de pájaros. Van de burdel en burdel intentando arrebatarles los cigarrillos a las cortesanas para dar una calada, implorándoles que les den un pañuelo de papel o jugando a intercambiar palmaditas. ¡Bien hecho! Está claro que estos mozuelos comprenden a la perfección lo que hay que hacer para forjarse un nombre y ser alguien el día de mañana. Desgraciadamente, aunque algunos de estos mozos sean hijos de familias honradas, más de uno terminará por cambiarse el nombre y convertirse en un truhán que sólo vive para buscar peleas delante de la Puerta Grande que marca la entrada al distrito de Yoshiwara.


  Ay, ¡de cuánto poder gozan estas mujeres! No será necesario que me explaye más, supongo. El bullicio de Yoshiwara no descansa en todo el año, ni en primavera ni en otoño. Cuando el cliente oye el familiar y melodioso repiqueteo de las sandalias de madera —cloc-cloc, cloc-cloc— proveniente de la criada que, farolillo en mano (aunque esto ya no se estile demasiado), acude en su búsqueda para guiarle hasta el burdel, se le dibuja en el rostro una sonrisa de anticipo. ¡Contemplad! Parece que flote de la dicha que lo envuelve. Si cogéis a uno de estos hombres por banda y les preguntáis qué andan buscando exactamente, os dirá lo siguiente:


  —¡Ah! Los cuellos rojos del kimono, el peinado shaguma, el largo del dobladillo de la camisola, las sonrisas radiantes o esas miradas afiladas… No sabría decirte qué es lo que me gusta más. Pero… ¡Ay, las oiran! ¡Las oiran sí que son dignas de ver! Son la flor y nata de estos lares. Aunque, claro, si nunca has estado ahí dentro, si jamás has visto a una, no lograrás entenderlo…


  ¿Qué tiene de estrafalario que la tela blanca del cuello se tiña de carmesí? Midori está de sobras acostumbrada a este ambiente, pues vive sumergida en él desde la mañana hasta la noche. Los hombres no le dan ni pizca de miedo y no la intimidan en absoluto. De hecho, tampoco considera que el oficio de las cortesanas sea algo rastrero. A estas alturas, a Midori le resulta muy lejano, como un sueño disipado por el tiempo, el día en que despidió a su hermana mayor, a lágrima viva, cuando esta dejó el pueblo para irse a Tokio. Ahora, no obstante, gracias al éxito de su hermana, puede encarnar la figura del amor filial y retornar con creces todas las deudas que había contraído para con sus progenitores. ¡Cómo la envidia Midori! Pero es evidente que la muchacha ignora las penalidades y tristezas a las que debe estar sometida su hermana a fin de retener su privilegiada posición. Para Midori, más que trucos banales, todo es un juego: los chillidos de ratón que imitan las cortesanas para atraer clientes, las palabras mágicas que pronuncian desde detrás de la celosía para embelesarlos, el secreto de la palmadita a la espalda en el momento de la despedida… Incluso dominaba el lenguaje peculiar que se hablaba dentro del distrito y no dudaba en utilizarlo fuera del recinto, sin mostrar ni un ápice de turbación.


  Lo cierto es que estoy algo desconcertada, pues Midori no deja de ser una chica de trece años. Si la vierais jugando con sus muñecas, abrazándolas y arropándolas en sus mejillas, no la distinguiríais de una señorita de buena cuna. Todo cuanto sabe sobre lecciones de moral y economía doméstica lo ha aprendido en la escuela. Las habladurías que escucha día y noche hacen más mella: que si fulanito me gusta, que si ese otro no, que a ver qué casa de té había recibido el vestido de noche más lujoso para su oiran[35]… Como podréis imaginar, a los ojos de una jovencita, todo lo que brillaba y era colorido quedaba grabado en su retina, y todo lo que no resaltaba no merecía su consideración. Midori aún es demasiado joven para juzgar a la gente e, incluso, para entenderse a sí misma. Su temperamento infantil le impide ver más allá de la bella flor que tiene ante sus narices; el esplendor la ciega. Por naturaleza, Midori tiene un carácter competitivo y obstinado que detesta perder, y la joven le da rienda suelta a esos sentimientos. Por consiguiente, con ese temperamento le resulta fácil construir castillos de arena.


  Al amanecer, los grandes señores desfilan por la «calle de los locos» y la «calle de los sonámbulos» de camino a casa y abandonan Yoshiwara. Un día más ha llegado la hora de cerrar el negocio. Los trabajadores del recinto dormirán hasta tarde, aunque si decides dar un paseo por aquellas horas, encontrarás a otros que, rastrillo en mano, se dedican a dibujar las típicas ondas concéntricas en los jardines de piedra de la entrada de sus respectivos recintos o a rociar con agua las calles a conciencia.


  Mas aguardad. Acaban de aparecer nuevos personajes desfilando por la calle principal del barrio.


  —¡Ya vienen, ya vienen!


  Provienen de las zonas de Mannenchō, Yamabushichō y Shintanimachi. Como conocen algunas triquiñuelas y saben hacer algún que otro truco, en el barrio los denominan «artistas». Hay de todo tipo: vendedores ambulantes de chucherías («¡Los mejores dulces y caramelos!», pregona un vendedor al andar para atraer clientela), acróbatas, titiriteros, músicos. ¡Y los bailes! La danza Sumiyoshi, con sus bailarines vestidos de blanco que rodean al maestro de ceremonias, quien, a su vez, les marca el ritmo con su parasol; y la danza del león Kakubei en la que los niños se ponen máscaras de león y bailan al ritmo de tambores. Sus ropajes son estrafalarios y los hay para todos los gustos: de crepé de seda, de seda pura (estos sí que se preocupan por su aspecto); aunque también los hay de cotón Satsuma, desgastados ya de tanto usarlos y lavarlos, pese a estar ceñidos con esmero mediante un estrecho obi de satén negro. Hay un buen puñado de mujeres bellas y hombres atractivos. Andan en grupos de cinco, siete o hasta diez personas, aunque también pasa un viejo solitario que lleva bajo el brazo un shamisen bastante desbaratado. Si os fijáis, veréis también una niña de cuatro o cinco años a la que le han hecho llevar las mangas del kimono recogidas con unos cordeles rojos para poder bailar la danza Kinokuni.


  Durante el día, todos se apresuran hacia el distrito para vender su arte y oficio a clientes rezagados que buscan consuelo o a alguna cortesana melancólica. Todos y cada uno de ellos son conscientes de que si entran a Yoshiwara tendrán éxito asegurado. Es probable que no tengan ni un minuto de descanso en todo el día; y, evidentemente, eso les beneficiará mucho en la vertiente económica. El dinero manda. Nadie malgasta ni un instante entreteniendo a los habitantes del barrio: saben de sobras que ahí no harán negocio. Incluso el desesperado pordiosero, con sus harapos y su dudosa reputación, traspasa la entrada del recinto Yoshiwara sin mirar atrás.


  Justo entonces, una bella juglar pasa por delante de la papelería. Lleva el rostro escondido debajo del típico gorro cónico de paja de modo que sólo muestra las mejillas, sonrosadas y delicadas. Mientras pasa de largo entona con una melodiosa voz una canción popular.


  —¡Vaya! ¿Es que nunca nos dejará oír la canción entera a nosotros? Siempre nos dejan con la miel en los labios… —farfulla la mujer del propietario de la papelería.


  Midori, que justo acaba de volver de los baños públicos, se encuentra sentada enfrente de la tienda, observando el ir y venir de la gente, mientras se peina el flequillo con el peine de madera de boj.


  —¡No se preocupe! —responde la chica—. Ahora mismo la traigo de vuelta.


  Midori echa a correr tras la juglar y, cuando finalmente le da alcance, le agarra la manga del kimono y desliza algo dentro. Aunque le preguntan qué le ha dado, la chica sonríe y guarda silencio. A cambio, Midori le hace cantar la trágica canción de Akegarasu, que narra el suicidio por amor de una cortesana. La juglar la complace con total naturalidad y empieza a entonar la melodía.


  —Estaré encantada de volver a actuar bajo su cuidado —dice, ya finalizada la canción, con voz aterciopelada.


  En la calle, un grupo de gente que ha presenciado lo ocurrido comenta con perplejidad lo que acaba de ocurrir:


  —No me lo explico. Uno no puede percibir los servicios de una juglar así como así.


  —Lo veo y no lo creo. ¿Y esto ha sido gracias a una simple chiquilla?


  No es de extrañar, pues, que mientras la juglar recitaba la canción, todos los rostros observasen a Midori en lugar de a la mujer.


  —¿Acaso no es extraordinario? —le comenta Midori a Shōta en voz baja—. Esto de parar a artistas mientras pasan por aquí, digo. ¡Ay, el son del shamisen! ¡El silbato de la flauta! ¡El ritmo del tambor! Me ha encantado hacer bailar y cantar a alguien a mi antojo… Quiero hacer cosas que nadie más hace.


  Shōta se la queda observando, atónito.


  —Pues a mí no me ha gustado el numerito.


  Capítulo 9


  «Y de esta forma he escuchado el cántico de la luz inconmensurable de Buda». El cántico viaja en perfecta armonía junto con la suave brisa que sopla del pinar. Debería ser capaz, en principio, de despejar la polvareda que se esconde en los recovecos del corazón, a todas luces. No obstante, de la cocina del templo llega una llameante humareda (alguien está cocinando pescado a la brasa, al parecer) y, por si fuera poco, en el cementerio anexo hay pañales tendidos por doquier. Desde el punto de vista religioso no se está cometiendo ninguna ofensa, por supuesto, pero a ojos de aquellos que aún consideran que la figura de un representante budista debería entrañar más moderación por los placeres terrenales, la imagen que transmite el templo Ryūge diverge bastante de sus ideales.


  ¿No creéis que sea curioso que tanto el bolsillo como la panza del abad del templo Ryūge se hayan inflado simultáneamente de tal manera? También me resultaría difícil, si me lo pidierais, escoger algún vocablo adecuado para describir su tono de piel. El cutis de la cara no es de un color rosado como la flor del cerezo, ni de un rosa chillón como el de la flor del melocotonero, sino más bien de un color bermejo equiparable al fuego de las brasas de la cocina. Desde la cima de la rasurada coronilla hasta la nuca no encontraréis ni una zona sin mácula: su testa brilla como una reluciente moneda de cobre. Todo él transpira salud y dicha. Aunque, eso sí, quizás os llevéis un buen susto cuando lo escuchéis prorrumpir en desinhibidas carcajadas (¡observad como se elevan sus pobladas —y algo canosas— cejas!). Tal es su frenesí que no me extrañaría que la estatua del Buda Amida del edificio principal del templo se cayera al suelo del sobresalto.


  La joven esposa del abad —rondará los cuarenta y pocos— es una mujer de tez pálida y melena suave y brillante recogida en un moño marumage poco llamativo. No puede decirse que no sea agraciada. Siempre se muestra cordial y agradable con el resto de feligreses. La florista de delante del templo, de lengua suelta y algo viperina, se guarda de proferir imprecaciones sobre ella. Me pregunto cómo se ha ganado su simpatía. ¿Se deberá a los ropajes usados o a las sobras de la comida diaria que la buena mujer le entrega?


  Antes de convertirse en la mujer del abad era una feligresa como cualquier otra adscrita al templo. Pero su marido se le murió temprano y, desvalida, se ofreció a realizar tareas de costura a cambio de que le permitieran cobijarse en el templo durante un tiempo. A no mucho tardar empezó a encargarse de la colada y a tomar las riendas de la cocina. Era tan trabajadora que incluso ayudaba al grupo de hombres a limpiar el cementerio adjunto del templo. Al cabo de un tiempo, el compasivo abad hizo cuentas y llegó a la conclusión de que le interesaba conservarla, de modo que se apiadó de la pobre viuda y tuvo a bien acogerla.


  Por su parte, ella era plenamente consciente de que les separaba un abismo de veinte años, algo inconcebible, y sospechaba que la naturaleza de la invitación se debía a varios motivos. Pero, al fin y al cabo, no tenía otro lugar adonde ir. Al final, decidió que aquel sitio podía ser tan bueno como cualquier otro para finalizar sus días en paz. Con el tiempo aprendió a ignorar las miradas reprobadoras de la gente. Sí, en efecto, era un comportamiento algo censurable, pero la mujer tenía tal corazón de oro que los feligreses, rendidos ante su benevolencia, terminaron por hacer la vista gorda y aceptarla. Cuando se quedó embarazada de O’Hana, su primogénita, uno de los feligreses del templo, un comerciante de aceite de Sakamoto ya retirado, se ofreció en calidad de intermediario —ya veis, ¡un comerciante haciendo las veces de casamentero!— y, ante la insistencia de su honorable ofrecimiento, finalmente formalizaron su relación.


  Nobu, el hijo menor, también había nacido del mismo vientre, aunque nadie lo diría. Mientras Nobu es el paradigma del raciocinio, un joven introvertido que se pasa el día encerrado tras las paredes de su habitación, su hermana mayor, O’Hana, es todo lo contrario. Posee un cutis digno de alabanza y una barbilla pequeña y algo regordeta que resulta adorable. Pese a no ser una gran belleza, se encuentra en la flor de su juventud y, consecuentemente, no le faltan pretendientes. Todavía le falta experiencia, pero aun así resulta una lástima no sacar tajada de su encanto. Sin embargo, aunque el padre comparta esta opinión, difícilmente puede permitir que la hija del abad se convierta en geisha; la gente se llevaría las manos a la cabeza. Quizás llegará el día en que veamos a Buda tocando las cuerdas del shamisen, pero hasta entonces es mejor que preste atención a la opinión de los feligreses. De modo que lo que ha hecho es poner una tienda de té bien mona en la calle Tamachi para que O’Hana, situada estratégicamente detrás del enrejado del mostrador a la vista de los transeúntes, despache dulzura y sonrisas a diestro y siniestro. La clientela de mozos, a los que les trae sin cuidado el peso de las hojas de té o su desorbitado precio, acude en tropel a todas horas. Los jóvenes muchas veces se pasan, además, sin ningún motivo aparente, y raro es el día en el que el local cierre antes de que se escuchen las doce campanadas nocturnas del templo.


  Más atareado anda el abad: recogiendo las recaudaciones, vigilando la tienda de té, preparando los cantos y ritos fúnebres… Sin olvidar que unas cuantas veces al mes debe preparar las prédicas. ¡Pobrecillo! Cuando no ojea las cuentas de la libreta, se prepara la lectura de los sutras.


  —A este paso mi cuerpo no aguantará mucho más… —se lamenta mientras se sienta encima de su estera favorita con un estampado de flores en el pasadizo exterior que da al jardín. Se ha remangado una de las mangas de la túnica y, abanicándose, muestra medio torso al descubierto mientras bebe sake de Okinawa. La taza (o, más bien, tazón, por sus dimensiones) está llena a rebosar. Al tratarse de un aguardiente fuerte, al poco rato pide el acompañamiento. Su plato favorito no es otro que anguila a la brasa con salsa de soja.


  —¡Ve a la calle principal, a la pescadería Musashi, y tráeme unas cuantas broquetas de anguila, anda!


  El encargo no va dirigido a otro sino a Nobu, su recadero predilecto. La conducta de su padre le saca de sus casillas, pero siempre obedece. Una vez más, se dirige hacia la tienda sin apartar la vista de los pies, cabizbajo, hasta que de pronto escucha las risotadas de algunos chicos y chicas provenientes de la papelería, que justamente queda al otro lado de la pescadería. «¿Se estarán riendo de mí?». Avergonzado, se hace el desentendido y decide pasar de largo en primera instancia. Desde la esquina, escondido, comprueba que nadie lo esté mirando y se cuela de un salto en la pescadería. ¡La vergüenza que estará pasando! Imaginaos cómo debe de sentirse, el pobre. No es de extrañar que haya jurado que jamás de los jamases probará ese pescado apestoso.


  El bueno del abad tiene un carácter algo campechano, por así decirlo, aunque algunas voces lo critican que quizás sienta demasiado apego por el mundo material. No obstante, el abad es impermeable a los chismorreos; no es de los que se dejan amedrentar por cuatro palabritas de nada. ¿Qué mal hay en trabajar a destajo? Si le sobrara algo de tiempo, incluso podría poner una paradita para vender los famosos amuletos kumade… «Oye, ¿y por qué no?». Dicho y hecho: el año pasado, cuando llegó el Festival del Gallo en noviembre puso a su señora esposa, con la típica toallita atada en la cabeza, al frente de un tenderete de ornamentos para el pelo justo delante de la entrada del templo, en un pequeño descampado.


  —¡Bellos ornamentos de la buena suerte! —pregonaba la mujer para atraer a clientes incautos.


  En un primer momento estaba avergonzada de su propio comportamiento, pero cuando supo que el resto de comerciantes del barrio tenían negocios similares y que funcionaban la mar de bien pronto se le pasaron los nervios y la vergüenza. De todas formas, le seguía pareciendo algo inapropiado que todo el gentío de feligreses y transeúntes vieran a la mujer del abad como vendedora ambulante, por lo que le pidió a la florista que le echara una mano con el tenderete durante el día. Pero después del anochecer, la cosa ya era otro cantar: al fin y al cabo, de noche resultaría más difícil que alguien la reconociera. No tardó en encontrarle la gracia a la faena. Parece que entró bastante bien en el papel de dependienta; ojalá la hubierais visto, de pie y gritando a pleno pulmón: «¡Una ganga, una ganga!» para llamar la atención de los clientes, sin siquiera darse cuenta de su efusividad. De un día para otro pasó del recato a la avara codicia. Y los clientes, empujados por la muchedumbre, no eran menos; apabullados por la multitud, parecía que estaban fuera de sí mismos, olvidándose de que, tan sólo dos días atrás, habían acudido al templo como feligreses a rezar para poder reservarse un pasaje al Más Allá.


  —¡Setenta y cinco sen por tres ornamentos! —La mujer lanzaba ofertas sin parar.


  El comprador no se dejaba escarnecer. Aún había margen para el regateo.


  —¿Qué tal tres ornamentos por setenta y tres sen?


  En fin, ¿qué les diréis? Cada uno se gana la vida como puede, pese a hacerlo mediante chanchullos poco escrupulosos. Pero Nobu se tomaba esa deshonra muy a pecho. Aunque ese peculiar negocio familiar no llegara a oídos del resto de feligreses, no podía evitar pensar en lo que estarían pensando los habitantes del barrio. ¿Y si algún extraño rumor llegara a oídos de sus amigos y compañeros de colegio?


  —Parece ser que el templo Ryūge ha puesto un tenderete de amuletos. ¿Y sabéis qué es lo mejor? ¡Que la dependienta es la madre de Nobu! Tendríais que haberle visto la cara, toda roja por los gritos y las ganas de vender. ¡Parecía una chalada!


  Sólo de imaginarse esos posibles comentarios, Nobu se encoge de la vergüenza.


  —Padre, ¿no cree que sería mejor cerrar el tenderete? —El joven intenta sembrar la duda en la mente del abad en cuanto tiene ocasión.


  —Anda, cierra el pico —le responde entre risotadas, sin siquiera dignarse a tomarse en serio los consejos de su hijo—. Qué sabrás tú de cómo funciona el mundo.


  Así es el abad: por la mañana prepara las plegarias nenbutsu y por la tarde se dedica a hacer cuentas con el ábaco. El hombre disfruta de su estilo de vida, está claro. Pero Nobu, por su parte, no puede evitar pensar que, detrás de la sonrisa indulgente de su padre, se esconde un hombre mezquino y deplorable. «¿Por qué diantre se rapó la cabeza?». Por mucho que le pese, lo detesta.


  Se ha criado en un hogar plácido con sus padres y su hermana, sin la interferencia de terceros. A primera vista, no parece que haya ningún motivo por el cual se haya vuelto un chico tan taciturno y pesimista. Pero si tenemos en cuenta que ya es calmado y tranquilo de por sí, y si encima la gente hace siempre oídos sordos a cualquier cosa que dice, no me extraña que el pobre chico sea como es. Entre la conducta de su padre, el desenfreno de su madre y la educación de su hermana… Sólo él tiene la sensación de que no están a la altura de las circunstancias, mas cuando intenta sacar el tema a colación nadie le presta atención. Al final, el joven siempre capitula, desalentado. ¡Qué injusto le parece todo!


  Sus compañeros lo toman por un excéntrico debido a su carácter meditabundo; creen que detrás de su silencio se esconde malicia. Pero lo cierto es que el corazón de Nobu es tan frágil que al mínimo signo de tempestad ya hace aguas; en el fondo es un cobarde. Si llegara a escuchar a alguien chismorreando sobre él, le faltarían agallas para encarársele y decirle que se largara a no ser que quisiera vérselas con él. Lo más probable es que termine por encerrarse en su habitación para no enfrentarse a nadie. Es un cobarde de cabo a rabo.


  Como los estudios le van viento en popa y tiene una posición social nada envidiable para muchos, nadie se figura que, en el fondo, es un gallina. Levanta envidias allí donde va, de modo que de vez en cuando no es extraño que alguien lo critique.


  —Nobu, del templo Ryūge, es como un dulce de arroz medio hecho: blando por fuera y, por dentro, duro como una piedra.


  Capítulo 10


  La noche del festival mandaron a Nobu que fuera a la tienda de té de su hermana, en Tamachi, y no volvió a casa hasta la mañana siguiente. Así pues, el joven no pudo imaginarse, ni en sueños, todo el jaleo que se había armado en la papelería. No fue hasta la mañana siguiente cuando, por boca de Ushimatsu, Bunji y los otros, tuvo constancia de lo ocurrido. La brutalidad de Chōkichi ha vuelto a sorprenderle, pero el daño ya está hecho. Llegados a este punto, por mucho que quiera, no puede dar marcha atrás. Encima, por si fuera poco, se siente profundamente contrariado por el hecho de que Chōkichi haya utilizado su nombre para imponerse; pese a que él no ha sido partícipe en la trifulca, se siente responsable de cara a los damnificados. Chōkichi, por su parte, debe ser consciente de que se ha pasado de la raya porque durante los siguientes tres o cuatro días no se ha dejado ver ante el hijo del abad; lo más probable es que Chōkichi tema lo que Nobu le va a decir cuando lo vea. Cuando considera que los ánimos están más calmados, finalmente acude al templo Ryūge para explicarse:


  —Sé que seguramente estarás enfadado conmigo, Nobu. Sí, se me fue de las manos, lo admito, pero tienes que perdonarme. ¿Cómo íbamos a saber que tú estarías fuera y que Shōta no estaría en la papelería como siempre? Créeme, Nobu, mi intención no era escarmentar a esa mala pécora ni moler a golpes a Sangorō, de verdad. ¡Pero entiéndeme! Tras hacer una entrada triunfal en la papelería, blandiendo los farolillos para intimidar más, ¿cómo pretendías que nos largásemos como si nada, con el rabo entre las piernas? Entre una cosa y otra nos envalentonamos y… Bueno, ya sabes como terminó la cosa. Sólo quería darles una lección para que sepan quién manda, nada más. Yo soy el responsable, la culpa es toda mía. Tendría que haberte hecho caso, lo sé, y no sabes cuánto lo siento. Pero, piénsalo, ¿qué pensará el resto si ahora pareces disconforme con nuestros actos? Ahora ya es demasiado tarde para dar marcha atrás. Te lo suplico, no nos des la espalda ahora. Gracias a tu respaldo, la banda de las callejuelas ha podido surcar las calles del barrio como si fuese montada encima de un gran buque. Si nos dejas de lado, Nobu, será nuestra perdición. Aunque no estés de acuerdo con lo que pasó el otro día, continúa siendo nuestro almirante, por favor. ¡Te prometo que no volverá a pasar!


  Ante la aparentemente sincera disculpa de Chōkichi, Nobu no puede reunir fuerzas para negarse y darle la espalda.


  —De acuerdo —cede el joven, no sin antes dictaminar sus términos y poner cada cosa en su sitio—. Ahora ya no podemos cambiar lo que ha pasado. Pero se acabó lo de maltratar a los más débiles. ¿No ves que lo único que haríamos sería traer deshonra a nuestros nombres? Dejad en paz a Sangorō y a Midori, ¿entendido? Si Shōta viene a por la revancha con otros amigos, entonces decidiremos qué hacer. Pero que quede bien claro: no volveremos a ser nosotros los que empiecen la refriega.


  Por la magnitud de lo ocurrido, el chaparrón que le ha caído a Chōkichi no ha sido nada del otro mundo. Quizás, consciente de que ha perdonado demasiado pronto a ese buscabullas, Nobu no puede evitar hacer unas plegarias, angustiado, a fin de que no vuelva a repetirse algo parecido.


  Quien ha salido peor parado de la situación es Sangorō de las callejuelas, que no tiene la culpa de nada. Lo han molido a golpes y patadas y, por culpa de la paliza, le duele el cuerpo entero. De hecho, durante los dos o tres días siguientes tiene dolores a todas horas, tanto si está de pie como sentado. Su estado no pasa desapercibido a ojos ajenos: cada tarde, cuando su padre, Tetsu, se dedica a pasear el jinrikisha vacío entre las cincuenta casas de té del recinto de Yoshiwara, algún que otro conocido siempre termina por preguntarle por su chico:


  —Oye, ¿qué le pasa a Sankō? Últimamente no trae muy buena cara… —Esta vez es el propietario de una tienda de comida a domicilio el que le llama la atención, casi acusándolo. Tetsu, por su parte, asiente con complacencia y le da la razón; es imposible discutir con él.


  Al padre de Sangorō se le conoce en todo el barrio como Tetsu el Encorvado, pues siempre se dirige con máxima deferencia a los que están en un escalafón social superior al suyo. Sin olvidar la pertinente reverencia, su rostro siempre mira hacia abajo. La deferencia y zalamería que muestra para con los poderosos propietarios de las casas de té del distrito es abrumadora, y no es menor la consideración con la que trata al arrendatario de la casa o al propietario del terreno donde esta se erige. Nunca se atrevería a llevarles la contraria, por muy inverosímiles que fueran sus peticiones. Con un padre así, pues, difícilmente podía Sangorō sincerarse y explicarle que Chōkichi le ha propinado una paliza.


  —¿Y qué más da eso ahora? —le respondería Tetsu, sacando fuego por la boca—. ¿No te das cuenta de que Chōkichi es el hijo de nuestro arrendador? Me da igual si tú no tienes la culpa o si él ha empezado, ¡no puedes plantarle cara a Chōkichi, y punto! Anda, tira para su casa y pídele perdón, ¡deprisa! Será posible, ¡qué hijo tan inútil!


  Así pues, Sangorō decide guardar silencio. El pobre no soportaría la humillación de tener que pedirle perdón a ese bruto (y tiene por seguro que su padre no descansaría hasta que se disculpara). De este modo, decide morderse la lengua y dejar pasar siete o diez días.


  Con el tiempo, las heridas le han ido sanando y se ha ido olvidando de la humillación que sufrió. Ahora se dedica a hacerle de canguro al hijo menor del arrendador, el hermano pequeño de Chōkichi, por dos míseros sen de propina (aunque tendríais que ver lo contento que está). Mientras se pasea por todos lados cargando al niño a su espalda, le canta una nana: «A dormir, chiquitito, a dormir». ¿Cuántos años tiene Sangorō?, os preguntaréis. Pues ronda ya los quince y, pese a que debería encontrarse en pleno fervor adolescente, no se inmuta en lo más mínimo cuando sale a la calle principal a pasearse con el bebé a cuestas. Shōta y Midori, sin poder evitarlo, suelen meterse con él:


  —¿Dónde te has dejado la hombría, Sangorō?


  Pero, pese a las bromas, nunca se olvidan de invitarlo a jugar con ellos.


  En primavera dan comienzo las grandes fiestas, empezando por la observación tradicional de flores de cerezo. A mediados de verano, durante el O’Bon, tiene lugar la fiesta de farolillos en memoria de la célebre cortesana Tamagiku[36]. A no mucho tardar le precede el festival de otoño de Niwaka. El recinto queda engullido por los jinrikisha que vienen y van sin descanso. Si os detenéis en la calle principal de Yoshiwara veréis que en el espacio de diez minutos pasan hasta setenta y cinco carruajes. Contadlos, no os miento.


  No obstante, ahora, tras la segunda ronda del festival, los ánimos empiezan a calmarse. Poco a poco empiezan a verse libélulas rojas revoloteando encima de los arrozales. En poco tiempo volverá a sonar el canto de las codornices en el canal de Yokobori. El viento que sopla por la mañana y por la noche es cada día más frío y empieza a calarse hasta los huesos. Los inciensos para repeler mosquitos de la tienda Jōsei dejan paso a las cenizas caloríferas de bolsillo.


  Ahora sólo llega a mis oídos el solitario sonido de la rueda de molino de la tienda Tamura de galletas saladas senbei, en Ishibashi, encargada de moler la harina de trigo. El tictac del gran reloj de Kadoebi repiquetea, en cierta manera, de un modo melancólico. El paso de las estaciones sigue su curso. A finales de otoño veréis el resplandor de las incansables hogueras del cementerio en Nippori. Las columnas de humo se alzan, tétricas, rememorando el paso de las almas de este mundo al otro. Mientras sigo mi camino por el sendero junto a la ribera que bordea por detrás las casas de té de Nakanochō me llega desde el cielo el son de las cuerdas pulsadas del shamisen. Al mirar arriba observo que la artífice de esa melodía es una geisha. Los versos de la canción que entona —«Nuestro efímero lecho de amor…»— están llenos de emociones truncadas.


  En esta época del año, cuando se acerca el invierno, el flujo de la clientela se desvanece poco a poco. Ya no pasan tantos clientes alocados por aquí. Los hombres, más dados al libertinaje en épocas de calor, se vuelven recatados e incluso más honestos. O al menos eso me cuenta una mujer que solía trabajar en el distrito del placer. Pero tampoco quiero centrarme mucho en este tema, no querría hacerme pesada. Pensad que en lugares así hay mucho margen para habladurías más sonantes. Os hablaré, por ejemplo, del último acontecimiento del que tengo constancia: la masajista invidente que vivía en Daionjimae, que tendría unos veinte años a lo sumo, tuvo la mala suerte de tener un amor no correspondido. Tras juntar su pena con la impotencia de su invalidez, la joven se tiró al estanque de Mizunoya.


  —¿Nadie sabe nada de Kichigorō, el verdulero, y de Takichi, el carpintero? Nadie los ha visto desde hace tiempo. A ver si les ha pasado algo… —se pregunta un vecino del barrio. La gente empieza a murmurar: «Pues ahora que lo dice…».


  —Están entre rejas —responde otro convecino mientras se señala la nariz con el dedo[37]. Desgraciadamente, nadie parece conocer a ciencia cierta los detalles del suceso, por lo que ningún vecino podrá seguir dándole cuerda al rumor.


  Si cruzáis la calle mayor, encontraréis a un grupo de tres o cinco niñas que hacen un corro cogidas de la mano mientras entonan una inocente canción:


  
    Florecen


    y florecen,


    ¿pero qué flores son?

  


  Juegan abstraídas sin alzar demasiado la voz. Poco a poco sus canciones quedan engullidas por el silencio y lo único que oiréis es el ruido constante de las ruedas de los incontables jinrikisha en el recinto Yoshiwara.


  Al caer la noche, la llovizna otoñal cae sin tregua —¿hasta cuándo durará?— y, junto con las ráfagas de viento, impregna las calles de una tristeza fría y lóbrega. No se ve ni un alma por la calle, de modo que no es de extrañar que en la papelería no esperen que se pase ningún cliente hoy. La mujer del propietario ha cerrado la puerta principal de la tienda desde primeras horas de la noche. Entre los inquilinos de la tienda están, como de costumbre, Midori y Shōta, que se entretienen jugando con unas canicas de conchas junto con otros niños de menor edad. Es de lo más enternecedor verles hacer cosas de niños para variar. De repente, Midori aguza el oído.


  —Vaya. ¿Habrá venido un cliente a comprar algo? —pregunta la chica—. Me ha parecido escuchar el sonido de pasos encima de los tablones de madera del alcantarillado que hay en la entrada…


  —¿Ah, sí? Yo no he oído nada —responde Shōta interrumpiendo el recuento de conchas—. ¡Quizás ha venido alguien más de la banda! —Ante la posibilidad, la cara se le ilumina de excitación.


  Sea quien fuere, alguien se ha quedado de pie delante de la entrada, pero ya no se oyen pasos. Parece que al desconocido se lo haya tragado la tierra.


  Capítulo 11


  Shōta abre la portezuela que hay junto a la puerta principal:


  —¡Te pillé! —grita mientras saca la cabeza hacia fuera y entrevé una solitaria silueta que se aleja arrastrando los pies a dos o tres casas de distancia—. ¿Quién va? ¿Quieres entrar? —exclama mientras se calza a medias con las sandalias de Midori. Justo cuando Shōta está a punto de echar a correr detrás del desconocido a pesar de la lluvia, se para en seco—. Ah, es él.


  Shōta da media vuelta y entra en la papelería.


  —Aunque lo llamemos, no vendrá, Midori. Es él.


  Shōta se pasa la mano por la cabeza emulando el corte raso que lucen los monjes.


  —¿Era Nobu? —pregunta Midori—. ¡Ese monje de pacotilla! Seguro que ha venido a la papelería para comprar algo, pero al oír nuestras voces y escucharnos a hurtadillas ha decidido dar media vuelta con el rabo entre las piernas. Es el tipejo más pérfido y sin agallas que he conocido. ¡Una sabandija! ¡Tartamudo, desdentado! ¡Es despreciable! ¡Ay, ojalá hubiera entrado para que le diera un buen escarmiento! Devuélveme una de las sandalias, que quiero echarle un vistazo.


  Midori toma el lugar de Shōta y saca la cabeza por la puerta, mojándose ligeramente el flequillo por las gotas de lluvia que caen del alero.


  —¡Qué rabia me da! —dice al tiempo que estira el cuello para poder observarlo mejor. A cuatro o cinco casas de distancia y sosteniendo un farolillo de gas, se encuentra la inconfundible figura de Nobu, que, sujetando en el hombro de cualquier manera un paraguas daikoku, se aleja paulatinamente con un andar sombrío y triste.


  Midori se queda observándolo largo y tendido, posando su mirada fijamente en la espalda del chico.


  —Midori, ¿qué te pasa? —le pregunta Shōta con recelo mientras la sacude ligeramente.


  —¿A mí? Nada —responde sin energía. Se le ha caído el alma a los pies. Entra de nuevo en la tienda y empieza a contar las canicas—. Desde luego, ¡este aprendiz de bonzo es de lo peor! Lo odio. De cara al público evita todo tipo de encontronazos, actúa como si fuera el paladín de la benevolencia, con esa carita de niño bueno que tiene. Pero por dentro es una persona totalmente diferente y de lo más farsante. Mi madre siempre dice que los que no se cortan ni un pelo y dicen todo lo que piensan tienen un corazón de oro, así que no es de extrañar que alguien tan escurridizo y farsante como Nobu sea en realidad tan mala persona. ¿Tú también lo crees así, Shōta?


  Ante semejante perorata de descrédito, Shōta responde con cierta altanería y adoptando una actitud afectada típica de los adultos:


  —En mi opinión, el chico del templo Ryūge al menos tiene conocimiento. Pero Chōkichi es ciertamente un caso perdido.


  —¡Qué dialéctica, Shōta! No te pega nada hablar con esos aires de persona mayor. Estás hecho un graciosete, pero aún eres un niño. —Con el dedo, Midori pincha una de las mejillas hinchadas del chico—. ¡Uy, qué cara tan seria pones! Tendrías que verte —dice, estallando en carcajadas.


  —Tú ríete, pero dentro de poco yo también seré adulto. Y vestiré como tal. Como el amo del Kabata, con ese montón de mangas cuadradas y largas, o algo por el estilo. Me pondré el reloj de oro que mi abuela ha estado guardando con celo, encargaré que me forjen algún anillo y fumaré cigarrillos. Y de calzado, déjame pensar… A ver, a mí me gustan más las sandalias de cuero que las de madera; mis favoritas son las de triple suela, las de los cordeles de satén de la mejor calidad. ¿A que me quedarían bien?


  Midori no puede evitar reír disimuladamente.


  —¡Vaya pintas! Con lo bajito que eres, ¿y dices que quieres enfundarte en trajes de mangas largas y sandalias de cuero de tres suelas? ¡La ropa te irá enorme y las sandalias ni se te verán! Aunque sería algo digno de ver. ¡Te confundirán con un frasquito andante de medicina para los ojos! —se burla Midori, poniendo más leña en el fuego.


  —¡No digas tonterías! Huelga decir que, para entonces, ya habré crecido. ¿O qué te crees, que nunca pegaré el estirón? —contraataca el chico con altivez.


  —Bueno, pero a saber cuándo será eso —responde Midori. A continuación, señala al techo—. Mira, incluso ese ratoncito lo encuentra divertido.


  Todos los presentes, incluida la mujer del propietario, estallan en carcajadas. El único que mantiene la compostura es Shōta. Posando su preciosa e intensa mirada en la joven, continúa:


  —Parece ser que no te lo tomas en serio, Midori, pero te diré una cosa: en todo el mundo no hay ni una sola persona que no se convierta en adulto. ¿Qué tiene de raro lo que he dicho? Dime, venga. Algún día tomaré a una chica por esposa y me pasearé con ella por todo el barrio. Eso sí, a mí me gusta todo lo bello, así que mi esposa no podrá ser una excepción o no la aceptaré. Si es como O’Fuku, de la tienda de galletas saladas, cuyo rostro está picado por la viruela, o como la frontuda hija del comerciante de madera, las enviaré a tomar viento. En mi casa no entrarán, ya te lo digo. Las marcas de viruela y sarna me repugnan.


  Ante semejante contundencia, la dependienta de la papelería no puede evitar chincharle, burlona:


  —Pues Shōta, chico, no entiendo por qué sigues viniendo a mi tienda. ¿O acaso no ves las marcas de viruela de mi cara?


  —No es lo mismo: usted ya es una señora mayor. ¡Yo hablaba de la mujer que se convertirá en mi esposa! Usted no me molesta.


  —Vaya. Te ruego que disculpes mi confusión —le responde la mujer para seguirle el juego y evitar que Shōta se ofenda—. Veamos, déjame pensar. Chicas de buen ver del barrio, ¿eh? Está O’Roku, de la floristería, o Kii, de la tienda de frutas. O quizás… quizás… Bueno, la verdad es que la más guapa de todas está sentada ahora mismo junto a ti. Dime, Shōta, ¿quién será la escogida? ¿O’Roku, con esos preciosos ojitos que tiene? ¿Kii, cuya sedosa voz puede entonar las baladas kiyomoto? ¿Quién será la afortunada? —le acucia.


  Shōta enrojece.


  —¿Tomar por esposa a alguien con las pintas de O’Roku o a esa tal Kii? ¿Se puede saber qué rayos les ve?


  A fin de evitar mostrar su rubor, el chico se aleja del foco de luz del techo y se echa para atrás, hacia el tabique de madera.


  —¿Eso significa que escogerías a Midori, pues?


  La mujer ha dado en el clavo.


  —¡¿Cómo voy a saberlo?! No chochee, ande.


  Shōta les da la espalda y, de cara a la pared, marca el ritmo con el dedo mientras tararea una canción en voz baja: «Gira, molinillo, gira».


  Por su parte, Midori ha empezado a reunir de nuevo las canicas.


  —¡Venga! Volvamos a empezar.


  Ella, por su parte, no se ha sonrojado nada de nada.


  Capítulo 12


  Aunque no tiene por qué, cada vez que Nobu va a Tamachi sigue siempre el mismo camino que bordea el canal. Cuando lo recorre, no puede evitar fijar su atención en un portal sencillo, pero elegante. Al mirarlo con más detenimiento observa las linternas de piedra de Kurama, provenientes de Kioto, y un cerco de no mucha altura hecho a partir de ramitas de lespedeza que proporciona al edificio un aire de distinción y elegancia. Encima del corredor exterior que da al patio se entrevén, enrolladas, las esteras de bambú del verano, propiciando una sensación agradable. Al observar la casa una vez más no puede evitar rememorar un pasaje de La historia de Genji. Quién sabe si también aquí, más allá de las ventanas de papel y cristal, se encuentra la viuda de Azechi rezando una plegaria con el rosario; junto a ella quizás se encuentre la joven Waka-Murasaki, con su juvenil flequillo y su melena azabache cortada a la altura de los hombros. La casa en cuestión no es otra sino la residencia del Daikokuya[38].


  No ha parado de llover desde el día anterior, pero aun así su madre no ha dudado en pedirle a Nobu que vaya hasta Tamachi para entregarle a su hermana la almilla que le había pedido. Como ya la ha terminado, quiere hacérsela llegar cuanto antes.


  —Me sabe mal, pero ¿te importaría acercarte y dársela antes de ir a la escuela? Seguro que Hana la está esperando con ansias.


  Nobu, que no sabe negarse a nada por culpa de su carácter apacible, acata el mandato de su madre con un simple: «Ya voy, ya voy». Coge el fardo, se calza con las sandalias de madera de magnolia de cordones grises de algodón y, amparado por el paraguas, se pone en marcha.


  Gira por la esquina del Foso de los Dientes Negros y, como de costumbre, recorre el sendero. Justo cuando se encuentra a la altura del Daikokuya, tiene tan mala suerte que una ráfaga de viento sopla de improviso con tanta intensidad que le gira de cabo a rabo las varillas del paraguas daikoku. Poco ha faltado para que el paraguas saliera volando hacia el cielo encapotado.


  —¡Madre mía!…


  Para contrarrestar el ímpetu del vendaval Nobu destina toda la fuerza que le queda hacia los pies para mantener el equilibrio y no sucumbir ante las ráfagas, pero el cordón de una de las sandalias se le rompe en el proceso (¡no tenía ni idea de que se pudiera romper tan fácilmente!). Sin sandalia, se encuentra en un apuro más serio que el de no tener paraguas. Al final ha sido peor el remedio que la enfermedad.


  Apurado, Nobu chasquea la lengua. Sin un plan mejor, decide guarecerse de la lluvia en el portal del Daikokuya. Deja el paraguas recostado en la pared y, cobijado bajo el alerón, intenta reparar el cordón. No obstante, un aprendiz de monje como él no está acostumbrado a este tipo de manualidades. «¿Cómo diantres va esto…?». Pero, por mucho que lo intente, no sólo no consigue arreglarlo, sino que además empieza a sentirse nervioso. Impotente y avergonzado, se saca una hoja de caligrafía (la pretendía utilizar como borrador en clase) de la manga del kimono, desgarra un trozo del papel y la retuerce varias veces hasta que se forma un cordoncillo. Justo entonces, el travieso vendaval decide volver a la carga y, de un potente embate, hace caer el paraguas que Nobu había colocado cuidadosamente en la pared; de un revuelo, lo aleja cada vez más y más.


  —¡Maldito viento! —lo increpa, exasperado.


  Cuando Nobu alarga la mano para alcanzar y recuperar el paraguas, el fardo que se había colocado en el regazo resbala y cae al suelo con descuido. Por si fuera poco, el pañuelo se le ensucia de barro e incluso las mangas de su propio kimono terminan por quedar completamente enfangadas.


  ¡Pobre Nobu! Cualquiera que lo viera se apiadaría de él, con el kimono echado a perder y sin paraguas para cobijarlo. Encima, por culpa del cordón roto, se ha quedado sin sandalia.


  Desde lejos, Midori observa a través de una ventana de cristal a la figura.


  —¡Ostras! Afuera hay alguien a quien, al parecer, se le ha roto uno de los cordeles. ¿Le ofrezco un trocito de tela, mamá? —pregunta la joven. Acto seguido coge la caja de costura de uno de los cajones y extrae un pedazo de tela de crepé de seda de yūzen. Impaciente, se calza las sandalias del jardín y aferra a toda prisa un paraguas de estilo occidental de la galería exterior. Saltando de piedra en piedra, Midori cruza el jardín con presteza hasta llegar al portal.


  No obstante, se para en seco al reconocer al damnificado en cuestión. Los colores no tardan en subírsele y tal es su estupor, que, avergonzada, no puede evitar maldecir su suerte. Está tan sorprendida que el corazón le late a toda velocidad. «¿Nos ha visto alguien?». Midori no puede evitar dar una ojeada a su alrededor. Justo cuando se iba acercando de nuevo al portal —¡qué temor le infundía ahora!—, Nobu se gira de improvisto y la descubre. El joven también se ha quedado sin palabras y un sudor frío empieza a recorrerle el cuerpo. Incluso se le pasa por la mente la idea de salir corriendo descalzo.


  Si fuera la Midori de siempre no perdería la oportunidad de burlarse de su rival, aprovechando que se encuentra en apuros. No tendría reparo alguno, tampoco, en prorrumpir en risotadas hasta quedarse saciada del todo. Tampoco se negaría el lujo de decirle cuatro cosas bien dichas:


  «¿Cómo osasteis venir a arruinarnos la fiesta la noche del festival? Con la excusa de vengaros de Shōta, Chōkichi molió a palos al pobre Sangorō, que no tenía la culpa de nada. Mientras tanto, tú, el instigador de todo, te mantuviste al margen mientras observabas desde tu pequeña atalaya. ¿No piensas pedir perdón? ¿Qué pasa, se te ha comido la lengua el gato? Hiciste que Chōkichi me tachara de ramera. Eso también fue idea tuya, ¿no? Bueno, ¿y qué tendría eso de malo? ¡Al menos yo no tendré que rebajarme nunca para pedirle favores a escoria como tú! Yo tengo a mi padre, a mi madre, al patrón del Daikokuya y a mi hermana para respaldarme. ¿Te crees que te debo algo, asqueroso bonzo corrompido? No te atrevas a volver a llamarme ramera, ¿estamos? Si tienes algo que decirme, ¡me lo dices a la cara! Nada de cuchichear por la espalda. ¡A la cara! Y estate tranquilo, que entonces me las veré contigo siempre que quieras. ¡Vamos, habla!».


  De ser la Midori de siempre, le hubiera agarrado la manga del kimono mientras le soltaba la perorata de un tirón. Nobu, abatido, no habría sido rival para ella.


  No obstante, en lugar de eso, permanece oculta bajo la sombra de la entrada, tras la puerta corrediza enrejada. Sin atreverse a darse la vuelta y regresar, la joven sigue de pie con el corazón en un puño, indecisa.


  No es la Midori de siempre.


  Capítulo 13


  Desde el preciso instante en el que sabe que se encuentra a las puertas del Daikokuya, Nobu, aterrado, hace todo lo posible para pasar de largo cuanto antes mejor. No se permite siquiera mirar alrededor. Pero por culpa de la inoportuna lluvia y de la traviesa ventolera se le ha roto uno de los cordones de la sandalia, de modo que, al borde del colapso y totalmente desquiciado, no le queda otra que intentar arreglarlo como buenamente pueda.


  Ante semejante serie de infortunios no es de extrañar que a Nobu, desalentado y derrotado, se le haya caído el alma a los pies. Para empeorar la situación, justo en este instante oye el repiqueteo de unos pasos que, saltando de piedra en piedra desde el jardín, se apresuran hacia él. La certeza de saber que se trata de Midori, aun sin tener que girarse, aviva aún más el desasosiego que siente en su interior. A fin de no descubrir su tembleque de manos ni mostrar la palidez que delata su rostro, Nobu permanece de espaldas al portal, fingiendo estar sumergido en la reparación del cordel. Pero ahora mismo tiene la cabeza en otro sitio y, por mucho que lo intenta, no es capaz de llevar a buen puerto su cometido.


  De pie detrás del joven, Midori alarga el cuello para espiar los movimientos de Nobu.


  «¿Pero qué hace? Será posible, ¡qué poca maña! No lo logrará jamás con esas manos tan torpes. Se ha atado el cordoncillo del revés, ¿que no lo ve? Y aunque consiga pasarlo por el agujero de paja, no le durará ni un suspiro. ¡Cuidado, que las mangas le están rozando el suelo y se le están ensuciando! ¡Y por si fuera poco el paraguas se le irá volando! ¿Qué diantres le cuesta dejarlo bien cerradito y de pie?».


  Atormentada por la ineptitud de Nobu, a Midori se le empieza a agotar la paciencia, pero ni así es capaz de dirigirse a él y decirle: «Ten, aquí tienes un pedacito de tela. Átatelo con esto». En lugar de eso, continua en el mismo lugar exacto que instantes antes, totalmente inmóvil. Ni se ha percatado de que la lluvia le está mojando las mangas a ella también. Escondida detrás del portal y haciendo caso omiso al chaparrón, lo observa desde las sombras.


  No obstante, ajena a la situación, su madre la llama desde casa:


  —¡Midori! ¿Qué estás haciendo? Déjate de jueguecitos y vuelve dentro, anda… Con la que está cayendo y tú jugando en el jardín. ¿Acaso quieres volver a pillar un constipado como la otra vez?


  —¡Ya voy! —responde la joven con voz alta y clara.


  Avergonzada y consciente a la vez de que Nobu la ha oído, el corazón de la joven empieza a latir con fuerza y sus mejillas enrojecen. Permanece unos instantes más así, inmóvil e indecisa, incapaz de dar un paso y abrir el portal, como también de darle la espalda y abandonarlo a su suerte. Tras darle vueltas y más vueltas, Midori le lanza el pedacito de tela a través de las ranuras del enrejado sin mediar palabra. Nobu, por su parte, finge no haberlo visto. Su expresión denota una indiferencia total y absoluta.


  «Por supuesto. No ha cambiado en absoluto», piensa la joven, dolorida. Sus ojos empiezan a reflejar el rechazo al que acaba de ser sometida y, con su rostro abnegado por la tristeza y el desconsuelo, unas lágrimas empiezan a formarse en su mirada.


  «¿Por qué me aborrece tanto? ¿Por qué me mira con esa expresión de indiferencia? ¡Soy yo la que debería estar enfadada con él!». La exasperación que siente no tiene límites, pero su madre continúa reclamándola con insistencia y Midori se ve obligada, con el corazón en un puño, a dar un paso atrás, y otro, y otro… «¡Bah! ¿Qué más da?». Consciente de que si se queda ahí un instante más Nobu descubrirá el dolor reflejado en su rostro, Midori, avergonzada por sus dudas, da media vuelta y regresa hacia el interior de la residencia. El sonido de las suelas de sus sandalias al repiquetear con las piedras acompaña su partida.


  Ahora sí, Nobu finalmente se vuelve con expresión triste. En el suelo, empapado por la lluvia, permanece tirado el precioso pedacito de tela de yūzen con un estampado de hojas de arce escarlatas. Se encuentra a escasos centímetros de él y, al observarlo, una sensación de calidez lo embriaga por dentro. Pero aun así se ve incapaz de recogerlo y se limita a observarlo con expresión ausente.


  Dándose por vencido de pasar el cordoncillo por el agujero ante su palpable ineptitud, se saca uno de los cordeles que le ataban la larga manga del chaquetón y se anuda la sandalia al pie. «A ver ahora…». No es una solución demasiado estética, precisamente. Sin mencionar lo incómodo que resulta: dar un simple paso le provoca esfuerzo. «¿Y de esta guisa tendré que ir hasta Tamachi?». El joven vuelve a perder la compostura, desmotivado, pero a sabiendas de que es su única vía de escape resuelve ponerse manos a la obra: ya de pie y con el fardo bien recogido a un costado, se dispone a dar el segundo paso. Justo cuando empieza a alejarse del portal, su mirada vuelve a posarse en el trozo de tela escarlata de yūzen. El mero pensamiento de dejarlo abandonado le resulta insoportable, así que finalmente, con el corazón en un puño, decide dar media vuelta con ademán de recogerlo.


  No obstante, justo entonces, alguien se dirige a él de improviso.


  —Nobu, ¿qué te ha pasado? ¿Se te ha roto el cordón de la sandalia? ¿Y qué pintas son esas? ¡Estás irreconocible, chico, y no es precisamente un halago!


  Nobu se gira, sorprendido. ¡Pero si es el bribón de Chōkichi! Por su aspecto, parece que acabe de regresar del distrito Yoshiwara. Encima del yukata de cotón viste un refinado kimono de algodón azul marino con rayas rojas y celestes, bien ceñido con un grueso obi ocre a la altura de la cadera, como ya es habitual en Chōkichi. El cuello, bastante grueso, es de seda negra proveniente de la isla de Hachijō. Encima del conjunto viste un hanten de mangas anchas nuevo. En el paraguas que llevaba está escrito el número y nombre de un burdel. Los zapatos son altos, de madera lacada, y por el brillo de la laca parece obvio pensar que los ha estrenado esa misma mañana. En definitiva, Chōkichi ofrece un aspecto impecable e irreconocible, y el aludido parece ser consciente de ello.


  —Pues resulta que se me ha roto el cordón de la sandalia y estaba pensando qué hacer para arreglarlo —responde débilmente con voz lastimera—. Estas cosas se me dan fatal.


  —Ni que lo digas. ¿Cómo vas a arreglarlo así? Anda, cálzate mis zapatos y vete. Mis cordones son fuertes y no te darán problemas —le ofrece Chōkichi.


  —Pero, entonces, ¿y tú qué harás? —dice Nobu.


  —¡Por mí no te preocupes, que soy zorro viejo! —Mientras habla, Chōkichi se coge el faldón del conjunto sin perder tiempo, se lo arremanga y se lo mete por el dobladillo del obi para que no cuelgue, dejando al descubierto toda la parte de las rodillas para abajo. A continuación se descalza—. ¡Mucho mejor! Qué alivio, chico.


  —¿Cómo voy a dejarte que vayas sin calzado en mi lugar? —insiste Nobu, contrariado.


  —Te he dicho que no te preocupes. ¿Cómo vas a ir descalzo por las calles de piedra con esas plantas de pie que tienes? ¡Si son más blandas que las de un bebé! Anda, ponte mis sandalias —lo apremia Chōkichi, haciendo gala otra vez de una inusual amabilidad. La gente considera al chico una calamidad sin remedio, pero lo cierto es que ver a este gentil Chōkichi mostrando tanta cordialidad y pronunciando palabras gentiles mientras mueve sus pobladas cejas arriba y abajo cómicamente (¡parecen dos orugas rebeldes!) es todo un espectáculo.


  —Y por tus sandalias no te preocupes, que me las llevaré a tu casa. Si las dejo en tu cocina no tendrás ningún problema, ¿no? Venga, hagamos el cambiazo —insiste Chōkichi, tomando el mando de la situación. Con las manos recoge las sandalias, una de ellas rota—. Andando, Nobu. Nos vemos luego en la escuela, ¿vale?


  Tras prometerle que así sería, Nobu pone rumbo a Tamachi para entregar el fardo a su hermana. Chōkichi, por su parte, se dirige de vuelta a casa. Delante del portal, el pedacito de crepé de yūzen escarlata permanece desamparado y sin dueño en el suelo, rociado por el llanto de las nubes.


  Capítulo 14


  Este noviembre hay tres Festivales del Gallo. La lluvia ha pasado por agua el segundo, pero tanto en el primer festival como en el tercero ha brillado el sol durante todo el día. El ambiente es, pues, inmejorable. El santuario de Ōtori está a rebosar de gente y, bajo semejante pretexto, no son pocos los jóvenes que aprovechan para entrar en el recinto de Yoshiwara. Lo consiguen gracias a las puertas laterales de emergencia, que sólo se abren en contadas ocasiones como la presente, y acuden en manada. El jolgorio y los gritos de júbilo retumban con tanta estridencia que me hace preguntar si los pilares del cielo o las legendarias cuerdas que sostienen el mundo lograrán aguantar el tercer día del festival sin desmoronarse.


  Hoy la calle de Nakanochō está irreconocible por la gran afluencia de público proveniente de todos los rincones del barrio. Los jóvenes aprovechan que los puentes levadizos de Sumichō y Kyōmachi están bajados para infiltrarse. Incluso hay grupos de gente que intentan escabullirse gritando a pleno pulmón: «¡Abran paso, abran paso!», emulando sin duda alguna los cánticos que profesan los barqueros del río para llevar a sus clientes de un lado a otro, tal es la riada de peregrinos que desborda Yoshiwara. Empezando por los chillidos para captar clientes de las cortesanas apostadas tras las celosías de los pequeños burdeles situados junto al canal hasta los cantos y las melodías del shamisen provenientes de los pisos superiores de las casas más lujosas, lo cierto es que para la mayoría de estos ocasionales visitantes esto supondrá un recuerdo inolvidable y de lo más emocionante. O esa es, al menos, la opinión generalizada.


  Hoy, Shōta tiene permiso para hacer fiesta; no es necesario que vaya a recaudar. Primero se pasa por la tienda de boniatos de Sangorō para ver qué tal le va y, a continuación, va a ver a Zopenco, ese chico alto y de aspecto huraño de la tienda de dango.


  —¿Cómo va el negocio? —pregunta Shōta mientras le da una ojeada a la sopa de judías rojas.


  —¡Shō! Menos mal que has venido. Se nos ha acabado la pasta de judías dulces de anko y no sabemos qué hacer. ¡No nos queda nada más que ofrecer! Nos hemos puesto a cocer más judías, pero mientras tanto van llegando clientes y no quiero dejarlos escapar. ¿Se te ocurre alguna solución? —le pregunta, presa del pánico.


  —¿Eres cortito o qué te pasa? Usa toda la pasta que se ha quedado pegada a la olla, que así no le sacarás provecho. Mézclala con agua caliente y échale un poco de azúcar para endulzarla más. Así tendrás raciones para diez y hasta veinte personas. Todo el mundo lo hace, ¿qué te crees? No te preocupes, que no seréis los únicos. Hoy no es un buen día para ponerse tiquismiquis con tus principios. Venga, ¡a vender, a vender, no pares!


  Mientras va hablando, Shōta coge un tarro de azúcar y se lo acerca a Zopenco. Su madre, una mujer tuerta, observa a Shōta con expresión sorprendida.


  —¡Caramba! Se nota que estás hecho para los negocios. Eres un pozo de sabiduría, chico —exclama la mujer, deshaciéndose en halagos—. ¡Das hasta miedo!


  —¡Qué va! No es una invención mía; se lo acabo de ver hacer a Muecas, el de las callejuelas, cuando pasaba antes por su tienda. También se habían quedado sin pasta de judías y han usado el mismo truquito —responde con modestia Shōta. A continuación se dirige a su amigo—: Por cierto, ¿has visto hoy a Midori? ¿Sabes dónde está? La estoy buscando desde primera hora de la mañana, pero no la encuentro. Por la papelería tampoco se ha pasado. Quizás esté en el recinto de Yoshiwara…


  —¡Sí que la he visto! Ha pasado por delante de la tienda hace poco y ha entrado al recinto por el puente levadizo de Ageyamachi. ¡Tendrías que haberla visto, Shō! Hoy Midori lleva el pelo recogido así, al estilo shimada —explica el joven, gesticulando con las manos con movimientos extravagantes[39]—. Estaba preciosa —añade rascándose la nariz con algo de vergüenza.


  —Midori es mucho más bonita que su hermana Ōmaki. Espero que no termine convirtiéndose en una oiran… —responde Shōta cabizbajo.


  —¿Y qué habría de malo en ello? El año que viene pienso abrir una tienda de artículos estacionales y cuando consiga reunir suficiente dinero, iré directo a buscarla y pagaré para gozar de su entretenimiento.


  —No te des estos aires, anda. ¿Acaso te crees que lo permitiría? ¿Que no ves que si haces eso te pondría de patitas en la calle?


  —¿Y eso por qué, eh?


  —Y yo qué sé. Pero lo haría —replica Shōta mientras sus mejillas se sonrojan al tiempo que la comisura de los labios se curva en una sonrisa—. En fin, voy a dar una vuelta por ahí.


  Shōta sale de la tienda sin esperar una respuesta. «Hasta los quince o dieciséis años la cuidan con esmero, como una mariposa, como una flor». Con voz trémula e incierta, entona el estribillo de una melodía en boga en el barrio. «Pero ahora que ya es adulta, sólo el trabajo la envuelve». Mientras anda, el metal de las sandalias repiquetea, hasta que su pequeño cuerpo finalmente se pierde en medio del mar de gente.


  Tras ser engullido por el gentío, Shōta se da cuenta de que se encuentra en una de las zonas del distrito de Yoshiwara. Justo al otro lado de la calle se percata de la presencia de una shinzō, O’Tsuma, la gerente de una de las casas de té, que, mientras habla con su acompañante, camina hacia él. Es entonces cuando se da cuenta de que quien habla con ella no es otra que la mismísima Midori, del Daikokuya. Es ella, sin duda. Luce un magnífico recogido peinado al estilo ōshimada, tal como le ha contado Zopenco. Del recogido le cuelgan adornos varios que hacen el conjunto más vistoso aún: cascadas y ramilletes de flores, una peineta de carey, coloridos cordeles y horquillas… Sin lugar a dudas, es la primera vez que Shōta ve a Midori ataviada con tanto esmero y colorido. Podría confundirse perfectamente con una muñeca de Kioto. De la estupefacción, el joven se ha quedado plantado sin moverse ni pronunciar palabra alguna. Simplemente se dedica a observarla desde lejos, incapaz de salvar la distancia que los separa.


  —¡Shōta! Me alegro de verte —exclama Midori al percatarse de la presencia del joven y echando a correr hacia él—. O’Tsuma, ya no es necesario que me acompañes más. Tenías que hacer unas compras, ¿no? Vete tranquila, que yo volveré con él hasta casa. Muchas gracias por hoy —dice, bajando ligeramente la cabeza en señal de despedida.


  —¡Vaya, Midori, qué interesada! Ahora que has encontrado a tu amiguito ya no necesitas que te acompañe, ¿eh? Bueno, pues entonces me voy a hacer unos recados a Kyōmachi. —Dando pasitos cortos pero rápidos, O’Tsuma desaparece en una callejuela comercial.


  Finalmente, Shōta sale de su estupor y coge una de las mangas de la chica para captar su atención.


  —Te queda muy bien. ¿Cuándo te has hecho el peinado? ¿Esta mañana? ¿Ayer? ¿Por qué no viniste a enseñármelo? —la interroga el joven, fingiendo estar enfadado.


  De repente, los ánimos de Midori caen por los suelos.


  —Me ha peinado mi hermana. Esta mañana, en su habitación. —Parece que le cueste un gran esfuerzo hablar—. Lo odio con todo mi ser.


  Midori baja la cabeza, avergonzada por las miradas de la gente.


  Capítulo 15


  Midori no lo aguanta más. Apresada por el bochorno, cohibida por una ingrata atención, sus propios pensamientos la atormentan. Tal es su retraimiento que hasta se toma los halagos de la gente como burlas personales. Para ella, todos los que se vuelven para elogiar su aspecto sólo lo hacen para menospreciarla.


  —Me vuelvo ya a casa, Shōta —manifiesta.


  —¿Cómo? ¿Que no te apetece jugar hoy? ¿Te han reñido en casa? ¿Te has peleado con Ōmaki o algo? —le pregunta él con inocencia. Al fin y al cabo, sigue siendo un niño.


  Ante esas preguntas, el rostro de la joven enrojece. No sabe qué contestarle. Para acabar de empeorar la situación, justo entonces pasan por delante de la confitería de dango. Zopenco, cuando los ve, grita a pleno pulmón:


  —¡Pero qué bien avenidos se os ve!


  Ante la broma del chico, el rostro de Midori se contrae mientras intenta reprimir el llanto.


  —Shōta, no quiero que me acompañes —suelta de repente. Acto seguido echa a andar con la firme intención de dejar atrás a su amigo.


  Shōta se ha quedado atónito: ha sido ella quien le ha dicho que fueran juntos al santuario de Ōtori y ahora, en vez de eso, sus pasos han cambiado de ruta y se dirigen de vuelta a casa. ¡Y a toda prisa!


  —¿Ya no quieres ir conmigo al santuario? ¿Por qué quieres irte así, sin más? ¿Se puede saber qué mosca te ha picado?


  A pesar de los esfuerzos de Shōta, Midori no aminora el paso y permanece callada. Al final, a Shōta, que por mucho que lo intente no entiende nada, se le acaba la paciencia y le da alcance. La agarra de la manga y la mira con extrañeza. La chica está sonrojadísima.


  —No me pasa nada —responde, aunque por el tono de voz Shōta sabe que no le dice la verdad.


  Al llegar al Daikokuya, Midori pasa por debajo de la portezuela de la entrada seguida de Shōta, que como acude con frecuencia a jugar a casa de la chica no duda en entrar sin pedir permiso. La sigue hasta el corredor exterior de la galería y de un paso entra en silencio a la casa.


  —¡Oh, hola, Shōta! —La madre de Midori acaba de verlos entrar—. Qué contenta estoy de que hayas venido. Tenemos a Midori de mal humor desde esta mañana, y ya no sabemos qué hacer. Juega un ratito con ella, anda, a ver si así se le pasa.


  Shōta se endereza y pregunta con una seriedad nada normal en un joven de su edad:


  —¿Acaso se encuentra mal? —inquiere con formalidad, preocupado.


  —No, no —responde la mujer con una sonrisa enigmática—. Se le pasará de aquí a unos días. En un abrir y cerrar de ojos volverá a ser la chica consentida de siempre. Anda que… ¡Mira que pelearse hasta con sus amigos! A veces esta señorita me agota la paciencia, de verdad —musita, dándose la vuelta para regresar a sus tareas.


  Mientras tanto, y sin que nadie se percatara, Midori se ha ido a una pequeña salita con tatami. Ha sacado un futón y una bata de noche de tela acolchada y, tras desatarse el obi y quitarse la bata exterior del kimono tirándolo al suelo sin miramientos, se tiende boca abajo encima del futón y se tapa con la bata hasta arriba sin pronunciar palabra.


  Shōta se aproxima poco a poco hasta el cojín, con miedo a hacerla enfadar más, si cabe.


  —Midori, ¿qué te ocurre? ¿Estás enferma? ¿Te encuentras mal? ¿Se puede saber por qué estás así? —le pregunta de nuevo, presa de la preocupación e intentando no acercarse más de la cuenta.


  El chico permanece erguido, con las manos apretando fuertemente las rodillas. Pero Midori sigue sin decir nada. Esconde la vista detrás de las mangas de la bata de noche a fin de ocultar las lágrimas que le recorren las mejillas y que empañan su flequillo, aún demasiado corto como para peinárselo hacia atrás, tal como exige el estilo ōshimada. Es obvio que algo atormenta a su amiga, pero el corazón aún inocente e infantil de Shōta no es capaz de formular palabras de consuelo. Al final, la preocupación se vuelve impotencia:


  —¿Me puedes decir qué te pasa de una vez, Midori? No he hecho nada que pudiera enfadarte. Así que, dime, ¿por qué te portas así conmigo? ¿Qué te he hecho yo? —le espeta, dolido, sin quitarle los ojos de encima. Está completamente perdido.


  Midori se seca las lágrimas.


  —No estoy enfadada, Shōta.


  —Entonces, ¿qué te pasa?


  Ante la pregunta, Midori vuelve a sentirse presa del pudor. ¿Cómo explicárselo? La situación es más complicada de lo que parece. Por mucho que quiera, no puede decirle qué es lo que le preocupa, o lo que la ha cohibido antes, en la calle. Permanece, pues, en silencio; por mucho que quiera, no encuentra las palabras para sincerarse ni con Shōta ni con nadie. Al pensar de nuevo en el detonante de su congoja, el rubor vuelve a posarse en sus mejillas. Y si le preguntan qué le pasa, ni ella misma sabe qué responder; no es algo que pueda definirse con palabras, es un sentimiento que, gradualmente, está haciéndole sentir cada vez más intranquila e insegura. Son tantas cosas juntas, tantos sentimientos contrariados impensables para la Midori de un día atrás… Es incapaz de confesárselo a nadie. Si pudiera, se encerraría en un cuarto oscuro para así no tener que ver ni hablar con nadie. Nadie se le quedaría mirando. Estaría sola, y podría hacer lo que se le antojara. Podría desahogarse sin tener que preocuparse por las miradas de la gente ni los comentarios jactanciosos.


  «Quiero poder seguir jugando a las casitas con mis muñecas. Eso sí que me subiría los ánimos… ¡No quiero hacerme mayor, no me da la gana! ¡No, no y no! ¿Por qué diantres tengo que crecer, eh? Quiero retroceder en el tiempo… Siete meses, diez meses, un año, ¡me da igual!». Pensando en estas cosas, cualquiera la tomaría por una señora mayor. Tan enfrascada está en sus pensamientos que, de hecho, casi se le ha olvidado que Shōta sigue a su lado. Cuando el joven vuelve a presionarla para que le cuente lo que le sucede, Midori lo corta en seco. Ya no puede más.


  —Vete a casa, Shōta. Te lo pido por favor. Soy mayor que tú y tienes que hacerme caso; vete a casa. ¡Haz lo que te digo! Si te quedas más rato aquí, me muero, ¿lo entiendes? Cuanto más me habláis, más me duele la cabeza, y cuantas más cosas me preguntáis, más me mareo. ¡No quiero que nadie se acerque a mí! ¡Nadie! Ni tú, Shōta. Así que vete a casa, por favor.


  Es la primera vez que la joven se comporta con tanta crueldad. Shōta, sin entender nada, tiene la sensación de estar caminando entre una neblina espesa.


  —No pareces tú, Midori, no sé qué te pasa hoy conmigo. ¿Cómo puedes decirme estas cosas? No hay quien te entienda —responde sin perder la calma, dejando traslucir un fingido tono de reprimenda mientras que, al mismo tiempo, contiene el dolor real que se afana por materializarse en forma de lágrimas de desconsuelo. Pero, por desgracia, Midori no está en condiciones de darse cuenta del efecto que han tenido sus palabras en el chico.


  —¡Vete, vete de una vez! ¡Si no te vas ya, dejaré de ser tu amiga para siempre! ¡Te odio, Shōta!


  Ante el tono de aborrecimiento de la joven, Shōta finalmente claudica.


  —Si esto es lo que quieres, perfecto, me voy. Te ruego que disculpes mi entrometimiento. —Shōta se alza de un salto y, sin siquiera despedirse de la madre de Midori, que justo en ese momento estaba tomando la temperatura del agua del baño, se precipita al jardín y sale corriendo hacia la calle.


  Capítulo 16


  Sangorō corre en línea recta mientras se abre camino y se pierde entre la multitud. Poco después, entra con ímpetu en la papelería. Por el repiqueteo de las monedas que lleva en el bolsillo parece ser que la venta de broquetas del tenderete ha ido como la seda. Va acompañado de sus hermanos y hermanas pequeños.


  —¡Comprad todo lo que queráis, no os cortéis! —exclama lleno de júbilo. ¡Por fin puede hacer de hermano mayor! Se le nota muy complacido consigo mismo.


  Justo entonces Shōta entra en la tienda. Parece ser que ha venido corriendo.


  —¡Hola, Shōta! Te estaba buscando. ¿Sabes qué? Hoy nos ha ido muy bien en el tenderete y he conseguido un buen puñado de monedas, así que pensaba regalarte algo.


  —¿Pero qué sandeces dices? ¡No seas imbécil! ¿Cómo vas a regalarme algo tú a mí? ¡No me seas impertinente! ¿Quién te has creído que eres, eh? —Desde luego, esa acritud no es nada típica de Shōta. Pero su semblante cambia de repente. Parece abatido—. Lo siento. No es momento para esto.


  —¿Qué ha pasado? Dime. ¿Otra pelea? —lo interroga Sangorō guardando a toda prisa un panecito de judías dulces de anko en el bolsillo—. ¿Con quién? ¿Con el bonzo de Ryūge? ¿O contra Chōkichi? ¿Dónde ha pasado, dentro del recinto de Yoshiwara o delante del santuario de Ōtori? Ya verás, Shōta, esta vez no pasará como el día del festival de Senzoku en verano. A no ser que me vuelvan a pillar por sorpresa como la otra vez, a mí nadie me gana. Déjamelo a mí, yo me encargaré de ellos. Tú quédate detrás de mí durante la pelea y mantén la cabeza fría. —Parece ser que quien ha perdido la cabeza es el mismo Sangorō, que ya espera a pies juntillas el momento para rendir cuentas.


  —Que no es eso. No te embales. No hay ninguna pelea —se limita a responder. No es capaz de explicarle lo que le acaba de pasar.


  —¿Ah, no? Por las prisas y el aspecto que tenías cuando has entrado a la tienda hecho una furia he pensado al instante que sería eso… Pero es que tú no lo sabes, Shōta. Tiene que ser esta noche o nunca. Chōkichi se va a quedar sin su querido brazo derecho.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Te refieres a Fujimoto Nobu? —pregunta Shōta.


  —Vaya, ¿no te has enterado? Yo lo acabo de oír justo ahora. La mujer del bonzo del templo de Ryūge le ha dicho a mi padre que dentro de poco Nobu ingresará en alguna escuela budista para bonzos de no sé dónde. Cuando se pase al hábito se le habrán acabado las trifulcas para siempre. Aunque me gustaría verlo intentando arremangarse esas mangas de tela fina que le llegarán hasta el suelo. ¡Todo un espectáculo! Así que, tal y como están las cosas, el año que viene serás el dueño y señor tanto de la calle principal como de las callejuelas, Shōta —finaliza Sangorō, lisonjero.


  —No me hagas la pelota, anda. Seguro que si te ofrecieran dos míseros sen te pasarías a la banda de las callejuelas de Chōkichi, ¿me equivoco? Aunque tuviera cien amigos más como tú, ¡no los querría para nada! Eres libre de irte con quien quieras, que no te necesito. Me basto y me sobro yo solito para encararme con Fujimoto. Pero ¿qué es esta historia? ¿Dices que se va? ¡Con las ganas que le tenía! ¿Así que lo mandan lejos a estudiar? ¡Qué rabia…! Tenía entendido que se largaría el año que viene después de graduarse. Me pregunto a qué vendrá tanta prisa por irse —Shōta chasquea la lengua, furioso e impotente—. ¡Qué rabia me da! ¡Bonzo de pacotilla!


  En el fondo, todo esto le importa más bien poco. La frialdad y hostilidad de Midori siguen haciendo mella en su interior y su cabeza no deja de darle vueltas a la discusión que acaban de tener. Incluso se le han pasado las ganas de tararear y cantar, como suele hacer siempre. Shōta se siente tan desanimado que ni el bullicio del gentío consigue mejorarle los ánimos. ¿Cómo ha podido terminar de semejante modo el Festival del Gallo? ¿Cómo han llegado a esta situación? No puede quitarse a Midori de la cabeza.


  Cuando cae la noche y los fanales iluminan las calles, decide irse de la papelería. Nadie más lo ha visto desde entonces.


  Desde aquel día, Midori ha cambiado completamente. Parece una persona diferente. Cuando su hermana la manda llamar acude sin falta a su encuentro en Yoshiwara, pero aparte de esto ya casi no sale de casa, ni mucho menos para salir a jugar a la calle. Sus compañeros, que la echan de menos, siempre le insisten para que salga un rato con ellos, pero Midori siempre se los quita de encima con falsas promesas una y otra vez:


  —A la próxima, ¿vale?


  Incluso se ha distanciado de Shōta, con lo buenos amigos que eran. La nueva Midori no tiene nada que ver con la anterior: se sonroja por todo y adopta siempre una actitud pudorosa; no reconoceríais a la chica que, no hace mucho, bailaba con desparpajo en la papelería. Parece ser que esa época ya es agua pasada. La gente que la conocía se muestra inquieta y preocupada por la joven: ¿acaso estará enferma? Pero su madre los tranquiliza a todos.


  —Dentro de poco volverá a ser el torbellino de antes, no se preocupen —sonríe—. Es algo puntual, se le pasará.


  Lejos de conocer el motivo de ese cambio súbito, la gente, sorprendida al principio, empieza a opinar:


  —Pues a mí me gusta más así. Ahora se ha vuelto más femenina, más calmada y madura —la alaban unas voces.


  —¡Con lo alegre y dicharachera que era! Qué lástima… —se compungen otras.


  La calle principal se ha vuelto gris y monótona, como si sus luces se hubieran apagado. Ya casi no se oye, si no es de vez en cuando, la melodiosa voz de Shōta. Con el fanal en una mano, se le puede ver noche tras noche: una triste sombra que camina por la ribera mientras hace la ruta de la colecta, acechado por el frío. De vez en cuando Sangorō lo acompaña y le hace compañía con sus habituales payasadas.


  En lo que respecta al rumor que circula sobre Nobu del templo Ryūge y su casi inminente ingreso en una escuela budista, aún no ha llegado a oídos de Midori. Ha encerrado bajo llave todo su orgullo y testarudez. En su interior ahora guarda un cúmulo de sentimientos y sensaciones desconocidos con los que no sabe cómo lidiar; no sin extrañeza, le cuesta trabajo reconocerse a sí misma estos días. Se ha vuelto una joven vergonzosa y tímida.


  Una mañana escarchada de invierno alguien deja en el suelo un narciso de papel en la entrada de su casa, pasándolo entre las rejillas de la celosía del portal. No tiene ni idea de quién lo habrá dejado allí, pero aun así, sin saber por qué, Midori le coge cariño al instante. Lo pone en un florero que coloca encima de una de las estanterías. Al admirarlo, siente una punzada en el corazón: esa flor parece tan solitaria y, a la vez, tan pura…


  Es precisamente ese el día en el que la noticia llega al fin a oídos de Midori: Nobu ingresará en la escuela budista, donde el color de sus ropajes se teñirán de negro azabache justo a la mañana siguiente.


  EN EL ÚLTIMO DÍA DEL AÑO


  Primera parte


  El pozo contaba con una polea cuya cuerda medía unas doce brazas[40]. La cocina daba al Norte, y durante el último mes del calendario lunar bramaba un viento seco que helaba la sangre. Mientras regulaba la llama del hogar podía calentarse junto al fuego, pero, pese a que no se entretenía demasiado, había quienes consideraban que un minuto junto al hogar equivalía a una hora de descanso, como quien compara una mera astilla con un robusto árbol.


  «A las sirvientas como yo las regañan constantemente —pensó O’Mine—. La anciana que me ofreció este trabajo en la tienda de empleo ya me lo advirtió».


  —En total hay seis hijos e hijas en la familia Yamamura —le había dicho—. En casa sólo suelen estar el hijo mayor y la benjamina. La señora de la casa tiene un temperamento algo voluble, pero cuando le pilles el tranquillo no tendrás problemas. Me refiero a hacerle la pelota, claro. Verás que es inclinada a aceptar halagos. Sea como fuere, he oído que eres una joven muy flexible, así que recuerda: esta familia es la que tiene los bolsillos más llenos de todo el barrio, pero también es la más tacaña. El patrón de la casa es más bueno que el pan y de trato fácil, así que quizás muy de vez en cuando recibas alguna propinilla. Y si no te sientes a gusto con el trabajo y quieres que te busque otra casa donde servir, escríbeme unas líneas y te ayudaré: no hace falta que entres en detalles. Aunque si quieres un consejo, en el mundillo de la servidumbre el truco está en mantener las apariencias y obedecer a rajatabla lo que dice la señora.


  Así fue como O’Mine, aun a sabiendas del temperamento de su nueva señora, decidió hacer de tripas corazón. No tenía intención de causarle más molestias a la anciana de la agencia y, al fin y al cabo, lo importante era poder trabajar. «Si me esfuerzo al máximo, seguro que terminará por gustarme». Finalmente, se armó de valor y terminó trabajando para esa endiablada mujer.


  Justo tres días después de finalizar el período de prueba, al romper el alba y envuelta por un paisaje de escarcha, la señora la despertó de golpe con gritos de «¡Venga, arriba, dormilona! ¡Arriba!», al tiempo que la golpeaba con la pipa de bambú. La hija de la señora, que iba a cumplir los seis años, tenía ensayo de danza por la tarde y había que empezar pronto con los preparativos: calentar el agua del baño matutino, limpiarlo bien con el cepillo, hacer esto y lo otro… Lo cierto era que ese modo de levantarse era mucho más rápido y efectivo que el despertador, desde luego. O’Mine salió de la cama, que aún estaba caliente, mientras la señora le mandaba cosas a diestro y siniestro. La joven, que antes incluso de atarse el obi ya se había recogido y doblado las mangas del kimono con los cordones para ponerse manos a la obra, salió fuera hacia el pozo sin perder más tiempo. La luz de la luna aún se cernía sobre ella, y el viento helado que parecía acuchillarle en la piel se encargó de despertarla por completo.


  La bañera no era precisamente grande, pero para llenarla hasta arriba era necesario llevar un cubo a rebosar de agua en cada mano y realizar hasta trece viajes. Pese a hacer un frío de mil demonios y rezumarle el sudor por la frente, O’Mine seguía transportando cubos paso a paso, enfundada en unos chanclos de madera destinados a realizar labores de casa en el exterior cuyas suelas estaban descompensadas y propiciaban la pérdida del equilibrio. Entonces, justo en ese preciso instante, uno de los cordones de los chanclos se aflojó y tuvo que hacer fuerza hacia arriba con los dedos de los pies para que no se le soltara. Pero, al llevar tanto peso encima, tuvo la mala suerte de perder el equilibrio y, tambaleándose, resbaló con el hielo y cayó al suelo cuan larga era con estrépito. Al caerse de lado se dio un buen golpe en la espinilla con uno de los costados del pozo que casi la hizo gritar de dolor. No se lo podía creer. A su piel, tan blanca que hasta la mismísima nieve la envidiaba, le salieron unos buenos moretones. Encima, al resbalarse, soltó los cubos y, pese a que uno estaba en perfectas condiciones, el otro había ido a parar al fondo del pozo.


  O’Mine desconocía cuánto valía un cubo, pero por el modo en que la señora de la casa la miraba mientras le servía el desayuno, cualquiera hubiera jurado que costaría un ojo de la cara. ¡Parecía que los ojos se le fueran a salir de las órbitas! No obstante, la señora no comentó nada a lo largo de ese día. Fue a la mañana siguiente cuando le soltó:


  —Nuestras pertenencias no son gratis, ¿sabes? —la sermoneó con su habitual tacañería—. Sólo por el mero hecho de que sean de tus amos, no debes tratarlas con descuido, ¿entendido? De lo contrario, verás lo que es bueno.


  Por si eso no fuera suficiente, le explicaba el fiasco de aquel día a todas las visitas que recibían, lo que hirió profundamente los sentimientos de O’Mine, que al fin y al cabo no era más que una muchacha. A raíz de ese incidente, la joven se volvió mucho más meticulosa y evitó cometer más errores.


  Esa casa no era el único lugar donde se hacía trabajar sin descanso a las sirvientas, pero en ningún otro lugar como en la casa de los Yamamura había semejante ir y venir de criadas. Tener dos sirvientas nuevas al mes era de lo más normal. Incluso había algunas que tras tres o cuatro días capitulaban. Una vez, una sirvienta se esfumó tras pasar sólo una noche. Si hubiera que hacer un recuento de cuántas chicas habían entrado a su servicio desde los mismísimos albores de los tiempos, la señora de la casa tendría que arremangarse las mangas del kimono para empezar a contar. Teniendo eso en cuenta, O’Mine era una trabajadora excepcional y perseverante: si la trataban con crueldad, lo aceptaba en el acto como si de un castigo divino se tratara. Incluso dentro de la inmensa Tokio, parecía ser que ya no había otra chica dispuesta a servir a la familia Yamamura. Así pues, O’Mine se merecía todo el respeto; se esforzaba día sí, día también, de una manera admirable. Y, por si fuera poco, tampoco se le podía reprochar ser poco agraciada, precisamente, según se apresuraban a comentar los hombres.


  Desde el otoño, el único tío de O’Mine había enfermado y tenía que guardar cama. Se había visto obligado a cerrar el negocio familiar, una verdulería, y a mudarse a otra calle del barrio cuyo alquiler era más asequible, según había oído. No obstante, como la señora Yamamura era bastante quisquillosa y le había entregado su sueldo por adelantado, O’Mine se sentía atada de pies a cabeza al trabajo y no lograba reunir fuerzas para pedir un permiso de excedencia e ir a visitar a su tío enfermo. Si la mandaba a hacer algún recado, la señora fijaba la vista en su reloj para cerciorarse de que O’Mine no rebasara el poco tiempo del que disponía; calculaba la distancia y el tiempo necesario para ir y volver con severidad. Si se la jugaba ahora e intentaba escaquearse, echaría por la borda todos sus esfuerzos. Ya lo dice el refrán: «Pillan antes a un mentiroso que a un cojo». La señora se enteraría y la pondría de patitas en la calle, lo que causaría más ansiedad a su ya maltrecho tío. No deseaba inquietar a su familia ni siquiera por un día; ya tenían suficiente viviendo en el umbral de la pobreza. Así, entretanto, tendría que conformarse con escribirles cartas mientras seguía trabajando en casa de los Yamamura.


  Fin de Año era una época con mucho ajetreo para todos[41]. Las hijas de los Yamamura, por ejemplo, siempre escogían sus prendas con esmero y se engalanaban para la mínima ocasión. De hecho, hacía dos días que se había estrenado en cartelera una pieza teatral y un entreacto de noh. Parecían interesantes, por lo que las hijas no se lo querían perder por nada del mundo y no dejaron de insistir hasta que su padre dio su brazo a torcer. Así, se decidió que, de forma excepcional, todos los habitantes de la casa acudirían el día quince al teatro. En condiciones normales O’Mine se hubiera sentido de lo más feliz con la invitación, pero no era capaz de salir a divertirse como si nada mientras su tío, a quien aún no había podido ir a visitar, la única familia que le quedaba tras la muerte de sus padres, yacía en cama. Además, si importunaba de algún modo a los señores quizás la despedirían, por lo que, ni corta ni perezosa, se armó de valor y le pidió a la señora Yamamura que, en lugar de ir al teatro, le permitiera disponer de tiempo libre.


  —Normalmente no sueles ir a ningún lado, y eso está bien —le respondió—, así que puedes librar. Vete pronto y regresa temprano —concedió.


  —Muchísimas gracias —respondió rápidamente O’Mine antes de que su señora cambiara de parecer y retirase lo dicho. En un abrir y cerrar de ojos llegó el día y la joven se dirigió en jinrikisha hacia Koishikawa, preguntándose constantemente cuánto faltaba para llegar.


  El distrito de Hatsunechō donde vivía su tío podría parecer, por el nombre, de lo más distinguido, pero lo cierto es que era un barrio de lo más pobre en el que el máximo placer de sus habitantes era escuchar el canto del ruiseñor[42]. Yasubei el Honrado, así lo apodaban. Llamaba la atención por su cabeza, totalmente calva y reluciente como una enorme tetera; era tan grande que, según decía el refrán, podría albergar incluso a dioses. Su tío solía vender sus berenjenas y rábanos por todas partes, desde Kikusaka hasta Tamachi. Iba arreglándoselas para que el negocio fuera tirando con poco capital, por lo que siempre vendía sus productos a granel por un precio irrisorio. La gente le tomaba el pelo porque nunca ofrecía exquisiteces tales como los pepinos amontonados en unos envoltorios con forma de barco, ni tampoco productos de la primera recolecta estacional, como los primeros hongos matsutake de la temporada envueltos en fardos de paja.


  —¡Parece que tenga hecha una lista de la compra! —se burlaban algunos, ya que en su verdulería siempre había los mismos productos. Pero aunque dijeran eso, Yasubei estaba muy agradecido a su clientela habitual. Gracias a ellos podía ganarse la vida para mantener a su mujer y a su hijo, si bien a duras penas. Habían podido permitirse que su hijo Sannosuke, de ocho años, acudiera a la escuela, pese a que la matrícula ascendiera a cinco rin[43] al mes. Pero una mañana como cualquier otra de finales de septiembre en la que Yasubei volvía a casa cargando con las mercancías que había comprado en el mercado de Kanda, un repentino viento sopló con fuerza y le caló los huesos. Le subió la fiebre y los síntomas de parálisis no tardaron en aflorar poco después.


  De eso hacía ya tres meses. Huelga decir que, desde entonces, no había podido mantener abierto el negocio. Desde el principio habían intentado economizar los gastos diarios, llegando al punto de verse obligados a vender hasta la percha que usaba para transportar verduras, pero finalmente tuvieron que capitular y cerrar la tienda. Se mudaron a una callejuela secundaria cuyo alquiler era de cincuenta sen. Allí ya no tendrían que preocuparse del qué dirán. Pero su intención era volver a mudarse a la tienda cuando las cosas fueran a mejor. ¿Y sus bártulos? Se podían transportar con una sola mano. De hecho, sólo el enfermo se subió encima del jinrikisha que usaron para mudarse a una callejuela trasera del barrio. Era un espectáculo que daba lástima de ver.


  «¡Por fin!», pensó O’Mine al bajarse del vehículo. Mientras preguntaba a los vecinos el paradero de la casa de su tío («¿Es por ahí? ¿Hacia allí?»), se topó con una tienda de golosinas. Observó al grupo de niños que jugaba con las cometas y globos de papel que colgaban del alero de la tienda, preguntándose si entre ellos se encontraría Sannosuke. Pero no estaba allí, así que siguió su camino, decepcionada. Fue entonces cuando su vista se fijó de manera inconsciente en los peatones del otro lado de la calle, y más concretamente en la figura de un chico flacucho que cargaba con una botella de medicamento. Era demasiado alto y huesudo para ser Sannosuke, pensó, pero por su apariencia hubiera jurado que era él. Ni corta ni perezosa, se acercó corriendo hacia él hasta quedar frente a frente para mirarle el rostro.


  —¡Ahí va, O’Mine! —dijo.


  —¡San! ¡Sí que eras tú, sí! —respondió—. Qué bien que nos hayamos encontrado.


  Anduvieron juntos por callejuelas de lo más recónditas, más allá de la licorería y de la tienda de boniatos. La superficie del suelo de esa zona estaba llena de surcos, de modo que avanzaban a trompicones. Finalmente, cuando llegaron al fondo de un sombrío callejón, Sannosuke se adelantó corriendo.


  —¡Papá! ¡Mamá! ¡Mirad quién ha venido conmigo! ¡O’Mine! —vociferó al traspasar el umbral de su hogar.


  —¡Vaya! ¿Has venido a vernos, O’Mine? —dijo Yasubei, incorporándose en la cama. Su esposa paró de coser (era una de las tareas que realizaba para obtener ingresos extra) y estrechó las manos de su sobrina con alegría.


  —Madre mía, ¡qué sorpresa!


  O’Mine miró a su alrededor; la casa consistía en una habitación de seis tatamis[44] y una alacena. Al fin y al cabo, se trataba de una casa que ya venía sin muebles (no había cómodas ni baúles), e incluso el familiar brasero rectangular con cajones, hecho con cerámica de Imado, había desaparecido. En su lugar, ahora había una especie de caja que hacía las veces de recipiente, mucho más modesta. Al parecer, esos eran los únicos muebles. Al preguntárselo a su tía, esta le respondió que no tenían ni caja de madera para guardar el arroz.


  —Aunque tampoco tenemos arroz —musitó—. Ya ves, la mala fortuna se cierne sobre nosotros.


  Al pensar que en pleno mes de diciembre había gente que vivía bajo el mismo cielo lo suficientemente afortunada como para ir al teatro, O’Mine derramó una lágrima sin darse cuenta.


  —Hoy hace un viento muy frío, así que acuéstese un poco, tío —dijo la joven al tiempo que lo tapaba hasta los hombros con un futón tan fino como una galleta de arroz crujiente—. ¡Ay, tío Yasubei, cuán duro debe haber sido! Y usted, tía, no tiene demasiada buena cara… Debe evitar preocuparse demasiado o caerá enferma, ¿de acuerdo? Además, parece ser que mi tío se va recuperando poco a poco cada día que pasa, ¿no cree? En mis cartas ya les había preguntado por su salud, pero tenía que verlo con mis propios ojos. He tenido que ser paciente: hasta que no me han dado horas libres no he podido escaparme y venir. ¿Cómo? ¿Que si me preocupa lo que piensen de mí los Yamamura? Para nada. Tío, cuando se recupere y reabra la tienda, todo se solucionará. Tiene que ponerse bueno, cuanto antes mejor. Quería traerle algún detalle, pero esta zona está bastante alejada y venía con prisas. Encima, parecía que el jinrikisha fuera a paso de tortuga. Y como nos hemos pasado de largo la tienda de dulces y caramelos… Tome, es lo que me queda de una paga que me dio un familiar de los Yamamura; acéptelo. La señora que me lo dio vive en Kōjimachi, pero un día vino a casa. Justo ese día tuvo dolores de vientre, así que me quedé toda la noche sentada a su lado masajeándole la cintura. Gracias a ello, me dio esta paga extra para que me comprara algún delantal. Los Yamamura son un poco rácanos, pero el resto de gente se porta muy bien conmigo. Estése tranquilo, tío. Tampoco es que haga trabajos forzados. ¿Ve esta bolsa o esta bufanda? Son regalos de los Yamamura. La bufanda es de un color sobrio que a mí no me queda bien, así que acéptela, tía. En cuanto a la bolsa, si se le hace un buen remiendo podría servir para poner la fiambrera de Sannosuke. Por cierto, ¿ya vas a clase? A ver, ¿me enseñas tus apuntes? —dijo O’Mine, hablando de un tirón.


  Todo ocurrió cuando tenía siete años. Su padre, que por aquel entonces trabajaba en la construcción de un granero para unos clientes, se había subido a un andamio para dar una segunda capa de yeso, paleta en mano. Al parecer, al volverse para decirle algo a algún compañero de trabajo que estaba abajo, dio un paso en falso —pese a tener experiencia de sobra con los andamios— y resbaló. Quizás había sido un día de mal agüero en el almanaque (el aniversario de la muerte de Buda o algo por el estilo). El caso es que tuvo la mala suerte de que justamente también estuvieran haciendo obras en el pavimento empedrado. Al caer, se golpeó la cabeza de mala manera con una de las rocas escarpadas del pavimento empedrado, y adiós muy buenas. Justo le faltaba poco tiempo para llegar a la tan temida edad de cuarenta y dos años[45], así que todo el mundo se compadeció de él.


  En cuanto a su madre, era la hermana pequeña del tío Yasubei. Tras la muerte de su padre, el tío Yasubei acogió a su madre y a O’Mine en el seno de su hogar. No obstante, pasados dos años, una gripe se le complicó y perdió la vida. A partir de entonces, sus tíos pasaron a ser como unos padres para ella. Incluso ahora, ya cumplidos los diecisiete, O’Mine no olvidaba su gran deuda para con sus tíos. Sannosuke la consideraba una hermana con todas las de la ley y ella, por su parte, lo trataba como si fuera su hermano pequeño.


  —Ven aquí, renacuajo —lo llamó O’Mine. Le dio unas afectuosas palmaditas en la espalda y lo miró a los ojos—. Debes haberlo pasado muy mal, con tu padre enfermo… Seguro que has estado preocupado. —Hizo una pausa—. Bueno, ya falta poco para el Año Nuevo, ¿qué quieres que te regale? Pero tienes que hacerle caso a tu madre y no portarte mal, ¿eh?


  —¡Portarse mal! —exclamó su tío—. No sabes lo que dices, O’Mine. Nuestro Sannosuke es bastante alto para tener sólo ocho años, y también es fuerte. Desde que caí en cama, nos hemos quedado sin ganancias familiares, aunque nuestros gastos no hacen más que aumentar. Pero no se le escapa nada a nuestro chico; se ha dado cuenta de las penurias por las que pasamos y ahora va con Yarō, el de la pescadería, vendiendo almejas shijimi por la calle. Si Yarō las vende por ocho sen, nuestro hijo saca diez sen. Ay, es un hijo modelo, ¡una bendición de los dioses! Es también nuestro San quien paga mis medicamentos. O’Mine, deberías elogiarlo. —Se tapó con el futón para esconder la emoción en su voz.


  —Le apasiona el colegio —se apresuró a decir su tía—, nunca tenemos que ir detrás de él. Tras terminarse el desayuno se va a la escuela rápido como el viento y vuelve directo después del colegio, sin entretenerse para jugar. No es por presumir, pero los profesores lo tienen en un pedestal. Como somos pobres, tiene que ir por todas partes con esos piececitos suyos a vender almejas. ¿Sabes? Su calzado son unas simples alpargatas de paja, ¡con el frío que hace! —Las lágrimas empezaron a aflorar a sus ojos—. Imagínate, como padres suyos que somos, cómo nos sentimos.


  O’Mine abrazó a Sannosuke con fuerza.


  —Sannosuke, eres el mejor hijo que hay sobre la faz de la tierra. Aunque seas grande para tu edad, sólo tienes ocho añitos. Seguro que esa pértiga que llevas para cargar con la mercancía te debe de pesar mucho… ¿No te duelen los hombros ni nada? Y las alpargatas que llevas no son el calzado más adecuado para este trabajo… ¿No te salen rozaduras? Lo siento tanto… Tío, a partir de hoy me mudaré de nuevo aquí y me encargaré de ti. Os ayudaré a salir adelante. No he sido consciente hasta hoy de vuestra situación; ¡no puedo creerme que esta misma mañana me estuviera quejando de lo heladas que estaban las cuerdas de los cubos del pozo! Mientras Sannosuke se encarga de ir vendiendo almejas por las calles en lugar de centrarse únicamente en sus estudios, yo visto un kimono largo. No puedo tolerarlo. Tío Yasubei, voy a dejar el servicio. —O’Mine había empezado a sollozar sin darse cuenta—. Tío, diga algo.


  A Sannosuke también le empezaron a resbalar lágrimas y, como si de una persona adulta se tratara, bajó el rostro para ocultarlas. Las costuras se le habían abierto a la altura de los hombros, allí donde cargaba con la pértiga, un recordatorio de los sufrimientos diarios.


  Yasubei no quiso ni discutir el tema de la renuncia de O’Mine.


  —Es de lo más descabellado, O’Mine. Te agradezco de corazón tus buenas intenciones, pero ¿qué clase de porvenir te espera si dejas este trabajo? Una mujer no tiene demasiado donde escoger. No puedes renunciar a tu primer trabajo, y más aún tras haber cobrado por adelantado. El momento más esencial del trabajo está en sus inicios. ¿Qué pensarán de ti cuando sepan que no fuiste capaz de aguantar y que volviste con el rabo entre las piernas? Debes seguir estando agradecida a tus señores por la oportunidad que te brindaron y continuar trabajando. Yo tampoco voy a estar enfermo siempre. Si voy con cuidado, cuando mejore, incluso podría reabrir la tienda dentro de poco. Sólo falta medio mes para que sea Año Nuevo. Seguro que cuando empiece la primavera la suerte volverá a sonreírnos. Lo importante es tener paciencia, ¿eh? Sannosuke, ¿podrás aguantar un poco más? Tú también, O’Mine —aconsejó Yasubei, conteniendo las lágrimas—. Ay… Aunque seas una huésped tan especial, no podemos ni invitarte a cenar nada… por lo menos da buena cuenta de los bollitos imagawa-yaki rellenos de judías anko y un poco de taro[46]. Come todo lo que quieras. —Al ofrecerle esa muestra de hospitalidad, por pequeña que fuera, su tío Yasubei pareció recuperar un poco el buen humor.


  No obstante, volvió a suspirar con pesadez.


  —O’Mine, escucha. Lo último que quiero es ponerte en un aprieto, pero lo cierto es que el último día del año está ya al caer y, más que mi enfermedad, lo que realmente me provoca tanto dolor en el pecho es la preocupación. Al principio de mi enfermedad, cuando caí en cama a finales de septiembre, le pedí prestados diez yenes a un usurero de Tamachi, a devolver en un plazo de tres meses. Tuve que pagarle un yen y cincuenta sen de intereses por adelantado, por lo que realmente sólo pude hacerme con ocho yenes y cincuenta sen. A finales de este mes vence el plazo y tengo que devolverle los ocho yenes y medio restantes. Pero, tal y como están las cosas, no veo cómo vamos a devolvérselos… Tu tía y yo le hemos dado vueltas y más vueltas, pero no hemos encontrado ninguna solución. Aunque le salgan llagas y ampollas de tanto coser, su trabajo de costurera no llega ni a los diez sen al día. Tampoco puedo pedirle más a Sannosuke.


  »En cambio, O’Mine, tus dueños tienen arrendadas hileras de casas adosadas en Shirokane-daimachi. Gracias al dinero de los alquileres siempre visten con los mejores ropajes. Un día que fui hasta allí porque tenía que tratar contigo unos temas vi el almacén que se estaban construyendo; no me atreví a pasar de la entrada exterior. ¡Ni con mil yenes se podría alguien permitir algo semejante! Desde luego, la familia que te acoge vive en la opulencia. No sabes la envidia que me dan. Pues bien, O’Mine: ya llevas un año trabajando allí. Estoy seguro de que te han cogido cariño. Si les pidieras una pequeña ayuda, no sería de extrañar que accedieran a dártela. Si vas y les explicas con carita de pena que tu tío tendrá que verse obligado a alargar la devolución del préstamo y les preguntas si sería posible que pagaran el yen y medio de interés por la extensión del período, quizás se apiaden de ti. Entonces, podríamos arreglarnos hasta marzo para devolver el capital restante. A tus ojos debo asemejarme a un avaro, pero no es eso en absoluto. Al fin y al cabo, ¿cómo podríamos andar con la cabeza alta si no podemos siquiera comprar la pasta de arroz mochi en la calle principal para que nuestro pequeño pruebe la sopa zōni[47] por Año Nuevo? De ser así, Sannosuke no distaría mucho de los niños huérfanos. Necesitamos dos yenes para finales de mes, O’Mine. ¿Crees que podrías pedírselos a tus patrones? Aunque soy consciente de que no es algo que se solicite fácilmente…


  Tales fueron las palabras de su tío. La joven se quedó pensativa durante unos instantes y finalmente accedió:


  —De acuerdo. Se los pediré. Y si no aceptan, les suplicaré que me paguen el sueldo por adelantado. Aunque a simple vista parezca que los Yamamura tienen mucho dinero, también pasan algún que otro apuro. Pero bueno, tampoco se trata de una gran suma; y si así podéis salir del paso, seguro que no me pondrán ningún inconveniente por pedirles esa cantidad tan irrisoria. Aunque todo esto caerá en saco roto si me echan la bronca por llegar tarde. Será mejor que me vaya ya. No tendré vacaciones hasta Año Nuevo, a principios de primavera, cuando los días se alarguen. Ojalá que cuando llegue ese día podamos sonreír de oreja a oreja, para variar —añadió, tras prometerles que conseguiría el dinero de una forma u otra—. ¿Cómo queréis que os dé el dinero? No sé si sería posible que vinieras tú a recogerlo, Sannosuke… Sí, será lo mejor. No creo que tenga ni un segundo libre a Fin de Año. ¿Qué me dices? —preguntó, dirigiéndose a su primo—. Me sabe mal pedírtelo porque está bastante lejos, pero ¿podrías hacerme este favor, mi pequeño San? Lo tendré preparado al mediodía sin falta.


  Tras comprometerse a ello, O’Mine regresó a casa de los Yamamura.


  Segunda parte


  Ishinosuke era el primogénito de la familia Yamamura, si bien no compartía la misma madre con el resto de sus hermanas. Por si fuera poco, su padre lo tenía en muy poca estima. De hecho, hacía ya diez años desde que se tramó un plan para que alguna familia lo adoptase y así poder nombrar como heredera a una de sus hermanas menores. Por descontado, eso no le hacía ninguna gracia a Ishinosuke, aunque lo cierto era que desheredar a un hijo era una práctica caída en desuso. Así que, libre de ataduras, se dedicaba a divertirse a sus anchas, sin importarle el desconsuelo que provocaba a su madrastra. Tampoco le preocupaba demasiado lo que pensara su padre.


  Tras cumplir los quince años se convirtió en un vividor. Resultaba de buen ver, pese a que su piel era tostada. Su sonrisa sardónica y el brillo pícaro de su mirada lo convertían en un joven atractivo, lo que daba pie a incontables habladurías que le concernían tanto a él como a las chicas del vecindario. Aunque sus peores groserías se las reservaba para sus visitas al distrito del placer de Shinagawa: ahí podía descontrolarse cuanto quisiera. Solía aparecer de sopetón a altas horas de la noche en jinrikisha en las casas de sus compinches y los despertaba sin miramientos. Luego, ellos le pedían que los invitase a alcohol y a aperitivos, e Ishinosuke vaciaba su cartera sin titubear; tales eran sus libertinas aficiones.


  —Si realmente llegara a sucederte, sería como prender fuego a un tanque lleno de queroseno. Todos nuestros bienes desaparecerían cual cortina de humo y nosotras nos quedaríamos de patitas en la calle. Apiádate de tus otras hijas, te lo ruego —solía reprocharle la señora Yamamura a su marido—. Aunque también es cierto que no habría familia en el mundo que quisiera adoptar a un hijo tan despilfarrador. Atiende, ¿por qué no destinamos una parte de nuestro patrimonio para que el chico se instale en unos aposentos apartados de la casa principal?


  Tras hablarlo en privado, finalmente se decidió llevar a cabo ese plan. No obstante, el interesado en cuestión no les tomó demasiado en serio:


  —¡Vaya jugarreta! Queréis engatusarme, ¿eh? No os vais a deshacer tan fácilmente de mí, ya os lo digo ahora —se había limitado a responder sin prestar atención siquiera—. Quiero mi parte de los bienes: diez mil yenes. Me entregaréis también una paga mensual para gastos varios y no interferiréis con mis pasatiempos. Cuando el viejo muera, yo ocuparé su lugar y me trataréis con el respeto oportuno, obviamente. Además, si en el futuro me apetece decretar que toca colocar un ramillete de pino en honor al dios de los fogones, más os valdrá hacer lo que os digo. Al fin y al cabo, sois vosotros los que me estáis echando. Tampoco es que me muera de ganas de trabajar para esta familia, pero bueno. Lo que quiero es ir a mi aire. Si no cuestionáis mis condiciones, entonces, de acuerdo, no me opondré a vivir apartado de la familia por ahora.


  Ishinosuke había dicho esto con toda la mala intención de perturbar a sus padres, por supuesto, pero aún no había terminado de hablar:


  —Vamos, las casas que arrendáis no han hecho más que aumentar. Sé que ganáis el doble con respecto al año pasado. Todo el mundo sabe que nadáis en la abundancia, es un secreto a voces. Por eso me he enterado yo también. No me hagáis reír, venga. ¿Pretendíais escondérmelo? ¿Quién creéis que acabará por heredar toda la fortuna? Ya lo dicen: «Los incendios siempre empiezan por culpa de las lámparas de la casa propia». Pues adivinad quién es la chispa de esta casa; una pista: ¡la tenéis ante vuestras narices! Dentro de poco, cuando por fin herede y me haya apropiado de los bienes de los Yamamura, me encargaré de organizaros una fiesta de Año Nuevo sin parangón —fanfarroneó. Incluso ya tenía pensado dónde organizaría la fiesta que haría con sus compinches de Isarago, quienes, huelga decir, estaban sin blanca durante Fin de Año.


  —¡Ishinosuke ha vuelto!


  Sus hermanastras lo temían y siempre lo trataban con la máxima cautela, como si fuera una olla en ebullición a punto de estallar. Tenían que obedecerlo en todo, y ese poder se le había subido bastante a la cabeza. Metió ambas piernas de cualquier manera dentro del kotatsu[48] y exigió bastante alterada y maleducadamente que le trajeran agua para calmarle la resaca.


  «Es de lo más aborrecible. ¡Justo tenía que venir ahora, qué oportuno!». Pero el desconsuelo de la señora Yamamura cayó en saco roto, pues, al fin y al cabo, por muy indeseable que fuera la relación que mantenía con su hijastro, era un vínculo irrompible. Se mordió la lengua, venenosa cual serpiente, y en tono maternal le susurró:


  —Así te vas a resfriar, Ishinosuke. Traedle una bata o algo para taparse, y también una almohada. Aún se tiene que preparar el pescado para el festín, pero tendré que hacerlo yo misma, como cada año. Las criadas siempre lo acaban desperdiciando, ya ves tú —comentó la señora Yamamura en voz baja al pasar cerca del kotatsu, haciendo hincapié en cómo se esforzaba en ahorrar, con toda la intención de que Ishinosuke lo oyera.


  Finalmente había llegado el último día del año. Ya casi era mediodía, y O’Mine se empezó a impacientar por la promesa que le había hecho a su tío. Por si fuera poco, como iba justa de tiempo, tampoco podía permitirse el lujo de esperar a que su señora estuviera de buen humor. Así pues, aprovechando el único instante de pausa que tenía, se quitó la pañoleta de la cabeza y se dirigió a su patrona:


  —Disculpe que la importune. Es en referencia al favor que le pedí hace unos días… La charla sobre el dinero para mi tío, ¿recuerda?… Soy consciente de que está atareada y de que ahora no es un buen momento, pero… ¿Me permite el atrevimiento de pedírselo? Haría usted muy feliz a mi tío, y yo se lo agradecería eternamente. Jamás olvidaría su bondad. —Mientras O’Mine le pedía de nuevo el favor, no pudo dejar de frotarse las manos, presa de los nervios. Cuando le sacó el tema a colación por primera vez, la señora Yamamura farfulló un «Hm…» ambiguo. Podía traducirse perfectamente por un «De acuerdo», y eso era a lo que O’Mine se había aferrado todos esos días. Como el humor de la señora Yamamura cambiaba constantemente, O’Mine había creído que era mejor no forzar la situación, no fuera a ser que resultara contraproducente. Había aguantado estoicamente hasta el mismísimo día de Fin de Año. Al mediodía vencería el plazo estipulado: le había prometido a su tío que tendría el dinero listo para entonces. O’Mine empezó a temer que la señora Yamamura se hubiera olvidado de su petición, puesto que no le había dicho nada de nada en todo aquel tiempo. Aunque a la señora no le apremiara, era un asunto de vital importancia para la joven. No le había resultado fácil, pero había hecho de tripas corazón para refrescarle la memoria.


  No obstante, la señora Yamamura aparentó perplejidad:


  —Vaya, ¿con qué me sales, ahora? Ah, ahora que lo mencionas… Sí, ya caigo, me dijiste que tu tío había enfermado y que tenía algunas deudas pendientes. Pero no recuerdo haberte dicho en ningún momento que nosotros pagaríamos la deuda en su lugar. Y menos ahora, justo en esta época del año. ¿No me habrás malentendido, jovencita? No, desde luego yo no dije tal cosa —manifestó la mujer. Era otro de sus incontables y desquiciantes truquitos.


  Saltaba a la vista que la señora Yamamura ardía en deseos de engalanar a sus hijas con los atuendos primaverales típicos de Año Nuevo, bellamente confeccionados con estampados de hojas de arce otoñales. Les arreglaría las mangas del kimono interior, a fin de que sobresalieran y se vieran, y también les colocaría bien el cuello del kimono con unos vistosos estampados a juego… ¡Tenía tantas ganas de vestirlas y alardear! ¡Quería que todo el mundo las viera! Pero con la molesta presencia de Ishinosuke le resultaba imposible, ya que dejaría en entredicho su anterior sermón sobre la frugalidad de la que predicaba. «¡Largo! ¡Largo de una vez!», quería gritarle. No obstante, parecía ser que la señora Yamamura no lograba formular esa petición en voz alta. Eso era todo cuanto podía hacer para reprimir su arrebato de cólera. Quizás, si un monje iluminado la observara, hasta podría percibir las llamas de odio que la consumían y las chispas que echaba.


  Así pues, además de estar de lo más disgustada, precisamente justo ese día O’Mine le había salido con el cuento de la deuda pendiente para echarle más leña al fuego. Lo cierto era que recordaba perfectamente que le había dado alas a la joven. Aunque negarle el dinero tampoco le quitaría el sueño, la verdad.


  —Lo debiste oír mal —la cortó tajantemente. A continuación dio unas caladas a la pipa, como si O’Mine no existiera siquiera.


  «¡Dos míseros yenes! ¡Como si fuera una fortuna! No han pasado ni diez días desde que le pedí el dinero. ¿Acaso es que ya empieza a perder la cabeza por la edad?», pensó la joven, frustrada. «¡Ah! Ahora que lo recuerdo, los Yamamura siempre guardan dinero en uno de los cajones del escritorio. En un fajo de billetes intacto puede haber perfectamente unos diez, o quizás hasta veinte yenes…».


  Tampoco quería cogerlo todo. ¡Con dos billetes bastaría! Colmaría a su tío de dicha. Su tía volvería a sonreír. Sannosuke podría probar la comida típica de Año Nuevo (un poco de sopa zōni, por ejemplo). Al visualizarlo, no pudo más que pensar en cuánto deseaba ese dinero. ¿Qué debía hacer? Empezó a dudar. Sólo de recordar a la señora Yamamura fruncía el ceño con rabia. «¡No hay derecho, no es justo!». Desde luego, no era la misma O’Mine, esa jovencita educada que no se atrevía a replicar nada. No, no se dejaría apabullar con palabras como siempre, no se avendría a razones.


  Justo cuando entró cabizbaja en la cocina, el reloj que daba las doce del mediodía repiqueteó, resonando en lo más profundo de su ser.


  Mientras tanto, la señora Yamamura leía una misiva que acababa de recibir de parte de su hija mayor: «Madre, acuda sin demora, por favor. Esta misma mañana han empezado las contracciones y está previsto que el parto tenga lugar por la tarde. Al ser primeriza, mi marido está demasiado inquieto como para serme de ayuda. Tampoco hay ninguna persona mayor experimentada para ayudarme durante el parto. En la casa reina el caos. Dése prisa, por favor». En los partos primerizos, los primeros momentos son cruciales. Así pues, aunque se tratara de Fin de Año, no había tiempo que perder. Fuera la esperaba un jinrikisha para llevarla a Saiōji, donde vivía su hija. No obstante, la señora Yamamura dudó: en casa había guardado bastante dinero, y su hijo pródigo seguía durmiendo. ¿Debía ir? ¿O debía quedarse? Tenía el corazón dividido. Pero no podía estar en ambos sitios a la vez, desde luego. Finalmente, ganó la desazón que sentía por su hija y se dirigió presta al carruaje que la esperaba. No podía creerse que su marido se hubiera ido tan campante a pescar al mar precisamente ese día. ¡Qué hombre tan aborrecible! De este modo, mientras la señora Yamamura continuaba su diatriba interna contra los aficionados a la pesca —«¡No se puede confiar en él para nada, está claro!»—, subió presta al jinrikisha.


  Sannosuke debió de cruzársela al entrar a la propiedad de los Yamamura. Tras preguntar el camino varias veces, por fin había llegado a Shirokane-daimachi sin perderse. El pequeño, que era consciente de su mísero aspecto, había preferido echar un vistazo tímidamente por la puerta trasera de la cocina, destinada al servicio, para no avergonzar a O’Mine. La joven justamente se encontraba delante del horno llorando cuando se percató de la presencia de alguien. Se frotó las lágrimas para ver quién era.


  —¡Sannosuke!


  La joven se quedó helada y no tuvo fuerzas ni para felicitar al chico por haber venido desde tan lejos. «¿Qué puedo hacer?».


  —Hola, O’Mine. ¿No se enfadarán contigo si entro a la cocina? ¿Has podido conseguir el dinero? Padre me ha dicho que no me olvide de dar las gracias a los señores Yamamura —dijo el chico sonriente, ajeno a las circunstancias de su prima.


  La joven, por su parte, sintió remordimientos al observar el rostro dichoso de Sannosuke.


  —Aguarda un momento, ¿quieres? Tengo que hacer una cosa.


  O’Mine miró atolondradamente a su alrededor para ver quién había dentro y fuera de la casa. Todas las hijas se encontraban abstraídas en el jardín jugando al hanetsuki[49], el sirviente aún no había vuelto de hacer unos recados y la costurera estaba en la planta superior, pero estaba más sorda que una tapia, así que no habría problema. En cuanto a Ishinosuke, se encontraba durmiendo en la sala bajo el kotatsu.


  «Dioses y Buda, os lo ruego —suplicó O’Mine—, no me queda otro remedio que obrar mal. No quiero hacerlo, pero no me queda otro remedio. Si se tiene que castigar a alguien, que sea sólo a mí. Ruego que perdonen a mis tíos, quienes harán uso de este dinero sin saber la verdad. Sintiéndolo mucho, ruego que me perdonen por robar». O’Mine se dirigió al escritorio que había observado antes y sacó sólo dos billetes del fajo que había en el cajón. Sin ser realmente consciente de lo que acababa de hacer, le entregó el dinero a Sannosuke, que se apresuró a volver a casa. Fue lo suficientemente ingenua como para creerse que nadie más había presenciado todo lo ocurrido.


  Era ya casi el atardecer cuando el señor Yamamura volvió satisfecho de la pesca. A no mucho tardar, la señora Yamamura regresó también. Estaba feliz de que el parto hubiera ido bien y hasta se mostró simpática con el cochero que la había traído a casa:


  —Dígale a mi hija que cuando termine todas mis tareas esta noche, iré a visitarla de nuevo. También dígale que mañana a primera hora le mandaré a alguna de sus hermanas para que la ayude. Muchas gracias por hoy —le dijo, e incluso le dio una propina—. ¡Uf, hoy no paro! Ojalá pudiera tener cuatro manos. O’Mine, ¿has puesto las verduras a hervir? ¿Has lavado las huevas de arenque? ¿Ha vuelto ya mi marido? ¿E Ishinosuke? ¿Sigue aquí? —al nombrar al señorito, la señora Yamamura bajó el tono de voz frunciendo el entrecejo.


  Esa noche, Ishinosuke parecía estar de buen humor.


  —Supongo que al menos debería quedarme en casa durante las vacaciones de Año Nuevo, para celebrarlas con vosotros. Pero ya sabéis lo laxo que soy. No me apetece demasiado tener que presentar mis respetos a la gente que vendrá a casa, todos ataviados con sus ceremoniosos hakamas[50]. Demasiado formal para mí. Estoy cansado de sus sermones, además. Y tampoco tengo ganas de visitas familiares; total, tampoco hay ninguna chica mona… Además, esta noche he quedado con unos amigos de los bajos fondos. Por el momento será mejor que vuelva a casa. Pero bueno, parece ser que hoy ha sido un día lleno de dicha. Me pregunto cuánto dinero recibiré como regalo de Fin de Año…


  En otras palabras: el motivo por el cual Ishinosuke se había quedado dormido esperando desde la mañana el regreso de su padre era, simple y llanamente, para conseguir dinero. Ya lo decía el refrán: «Un padre jamás se libra de la carga de un hijo». Para un padre, tener un hijo que llevaba una vida tan disoluta debía resultar de lo más desgraciado. Al fin y al cabo, los lazos entre un padre y un hijo eran unos vínculos sanguíneos irrompibles. La sociedad imperante no le permitiría ignorar a su hijo, por muy bajo que cayera por culpa de sus depravadas aficiones. De este modo, aunque le pesara, al señor Yamamura no le quedaba más remedio que abrir su querida caja fuerte para mandarle todo el dinero que le pidiera, a fin de proteger el nombre de su familia.


  E Ishinosuke, muy a sabiendas de ello, dependía de esa circunstancia: al parecer, un amigo le había pedido que actuara como garante y él, sin darle demasiadas vueltas, había accedido usando el sello familiar. Esa noche vencía el plazo de la deuda y si su amigo no conseguía recuperar la suma necesaria en la mesa de las apuestas… Por decirlo de algún modo, si el viento soplaba en la mala dirección, las cartas, como si fueran flores de cerezo, se dispersarían inconvenientemente por todas partes, sin previo aviso… Es decir, que si las cosas se ponían feas en la mesa de las apuestas y no podían devolver el dinero que debían a la banda de rufianes…


  —Pero, pase lo que pase, lo último que pretendo es perjudicar el nombre de la familia —finalizó Ishinosuke. Sencillamente, necesitaba dinero.


  La señora Yamamura ya se lo había visto venir, por supuesto. ¡Era lo que se temía!


  —¿Y bien? ¿Cuánto necesitas, eh? —Lo cierto era que en su fuero interno estaba irritadísima por la forma con la que su marido malcriaba al joven, pero en voz alta no estaba a la altura de Ishinosuke. No podía comportarse con él de igual manera que con O’Mine, a quien había hecho llorar esa misma mañana. Así pues, no le quedaba otra que mirar por el rabillo del ojo la expresión de su marido, preguntándose cuál sería su reacción.


  El señor Yamamura, por su parte, se dirigió con parsimonia hacia la caja fuerte, de la que no tardó en sacar un fajo de cincuenta yenes.


  —Esto no lo hago por ti, chico —dijo—. Si por culpa de esto empezaran a correr falsos rumores, el honor de tus hermanas pequeñas, aún sin desposar, se vería comprometido. Sin mencionar la deshonra que comportaría para el marido de mi hija mayor. Desde tiempos inmemoriales, el apellido Yamamura ha sido ejemplo de honradez. Nuestra forma de vida sin mácula, de generación en generación, se ha basado en la más severa rectitud y jamás se ha visto involucrada en escándalo alguno. ¿De dónde has salido tú? ¿Eres acaso la reencarnación de un demonio? ¡El dinero te pierde! Lo peor es que un desgraciado como tú sería perfectamente capaz de robarle la cartera a alguien, no me sorprendería en absoluto. ¡La deshonra que eso conllevaría no terminaría con esta generación, te lo aseguro! El dinero es importante, ¡pero jamás por encima de tus padres y de tus hermanas! No te atrevas a causarnos deshonra alguna. Supongo que estoy gastando saliva al decirte todo esto. Si fueras un hijo normal, como heredero mío que eres, no te señalarían ni serías la comidilla de nadie; irías en mi lugar a hacer las visitas de cortesía de Año Nuevo para ayudarme un poco. Pero no, lo único que haces es causarle pena a este pobre viejo de casi sesenta años. Algún día recibirás un buen escarmiento, te lo aseguro. ¿Por qué te has vuelto así? Dímelo. De niño leías algunos libros, ¿verdad? ¿Por qué no entiendes algo tan simple? Da igual, largo. Vete. A tu casa o a donde sea, no me importa. Y recuerda mis palabras: no te atrevas a deshonrar a esta familia.


  Tras hablar así, el señor Yamamura se adentró en sus aposentos e Ishinosuke, por su parte, guardó el dinero en el escote del kimono.


  —Querida madre, cuídese. ¡Y feliz Año Nuevo! Hasta luego —se despidió Ishinosuke en un tono de fingida educación—. O’Mine, arréglame los cordones de los chanclos, están en la entrada. No me voy a casa, que lo sepáis, sólo salgo un rato y vuelvo —dijo el joven. Incluso en el mero hecho de despedirse mostraba descaro.


  A saber adónde diantres se dirigiría ahora; las lágrimas vertidas por su padre quedarían borradas de su mente en breve cuando el divertimento nocturno empezara. El señor Yamamura no pudo más que lamentarse de tener un hijo tan indisciplinado y de haber escogido a una esposa que lo hubiera criado tan mal en calidad de madrastra.


  Aunque no se esparció sal por la habitación donde se había alojado el joven a fin de purificarla, sí que la barrieron bien barrida[51]. La señora Yamamura pudo finalmente respirar tranquila cuando Ishinosuke se marchó. Por mucho que le costara separarse del dinero, el mero hecho de ver al joven ya la sacaba de sus casillas, así que se dio por satisfecha. ¡Por fin se habían librado de él!


  —Ese chico… ¡¿Cómo puede alguien ser tan insufriblemente insolente?! —clamó, enervada—. ¡Me gustaría decirle un par de cosas bien dichas a la mujer que lo trajo al mundo, vaya que sí! —Como de costumbre, su viperina lengua continuó despotricando, esta vez en referencia a la difunta señora Yamamura.


  Mientras tanto, O’Mine seguía medio ausente. Temía sobremanera el delito que acababa de cometer. «¿De verdad que lo he hecho?». Todo le resultaba irreal, como si de un sueño se tratara. Aunque ya era demasiado tarde para remediarlo. «Es cuestión de tiempo que se den cuenta». Vaya que si se darían cuenta: echarían de menos hasta un billete de entre un fajo de diez mil, seguro. Y cuando se dieran cuenta de que la cantidad que ella les había pedido y la cantidad sustraída coincidían a la perfección y de que, encima, el lugar donde había estado el dinero estaba al alcance de cualquiera, entonces, todas las sospechas recaerían sobre O’Mine sin lugar a dudas.


  «¿Qué debería hacer si me interrogan? ¿Qué tendría que decir? Irme por la tangente o mentir únicamente agravaría el delito en sí. Por el contrario, si me entrego, sólo causaría más problemas a mis tíos. Aunque yo ya me haya preparado para aceptar las consecuencias, la ignominia también recaerá sobre mi tío. Él es una persona de convicciones firmes, ¿cómo voy a dejar que le echen la culpa a él también?». Al fin y al cabo, ellos eran gente pobre, y sería muy difícil exculparlos debido a que nadie dudaría de que querían el dinero desde el principio. Así funcionaban las cosas para ese tipo de gente. «¿Qué puedo hacer? No veo salida alguna… Quizás debería quitarme la vida para no mancillar el honor de mi tío… ¿Pero cómo…?». Aunque O’Mine seguía con la mirada a su patrona mientras realizaba sus tareas, sus pensamientos estaban posados en el escritorio.


  En la última noche del año solía tener lugar el recuento anual, por lo que era necesario juntar todo el dinero en efectivo que había en casa para hacer cuentas. El dinero en efectivo estaba sellado con la insignia de la familia.


  —¡Ah! Ahora que lo pienso —recordó la señora Yamamura—, Tarō, de la tienda de tejas, nos devolvió el dinero que le prestamos. Eran veinte yenes, si mal no recuerdo. Están guardados en el escritorio. ¡O’Mine! Tráemelo aquí.


  La voz de la señora Yamamura resonó desde la habitación trasera.


  «Se acabó». Llegados a ese punto, quizás era mejor confesárselo todo a los Yamamura. Por mucho que la señora, quien no destacaba precisamente por su empatía, no entendiera su situación, no le quedaba otra opción. Su mejor baza era contarle toda la verdad, sin tapujos. Sin escaquearse ni ocultar nada, con la verdad por delante. Y la pura verdad era que ella no quería el dinero, pero que sí, ella lo había robado. Por encima de todo debía dejarles bien claro que su tío no tenía la culpa de nada. Y si ni explicándoselo se avenían a razones, entonces no le quedaría otro remedio que morderse la lengua ahí mismo y desangrarse hasta morir. Cuando se dieran cuenta de que había estado dispuesta a entregar su vida, entonces seguramente la creerían. No obstante, pese a haber tomado una decisión, al dirigirse hacia el escritorio no pudo evitar sentirse como un cordero que iba directo al matadero.


  O’Mine había cogido sólo dos billetes, por lo que en un principio deberían quedar dieciocho yenes más. Pero por alguna extraña razón, todo el fajo entero había desaparecido. Aun cuando la señora Yamamura volcó el cajón del revés, el resultado fue el mismo: el dinero no estaba. En lugar de eso, sin embargo, ocurrió algo extraño: cayó un trozo de papel. Se trataba de un recibo en el que había algo escrito. ¿Cuándo habían escrito en él?


  «Cojo también el dinero del cajón. Ishinosuke».


  Se miraron unos a otros con consternación. ¡Cómo había osado…! ¡Maldito despilfarrador…!


  Pero, por otra parte, nadie había sospechado de O’Mine.


  ¿Habría Ishinosuke cogido el dinero sin percatarse de que O’Mine, buena por naturaleza, ya lo había hecho antes? De ser así, estaría cargando con la culpa de ambos. O quizás no. Quizás había cogido el dinero después, a sabiendas de lo que ella había hecho. Pero de ser cierto, Ishinosuke se convertiría en el protector de O’Mine.


  Bueno, ¿quién puede predecir lo que sucedió a continuación?


  NUBES QUE SE ESFUMAN


  Primera parte


  Si bien lo más probable sea que los tokiotas no hayan oído hablar mucho de ello, lo cierto es que en Yamanashi hay muchísimos lugares extraordinarios dignos de mención: desde el templo sintoísta de Sakaori a los cerros de Yamanashi, pasando por Enzan o las aguas termales de Sakeishi. Tras superar los peligrosos senderos custodiados por pequeñas figurillas de Buda hechas de piedra mientras el canto invernal de los ruiseñores os ampara, llegaréis a Saruhashi. Desde allí podréis contemplar como la furia del cauce del río se extiende ante vosotros con tanto ímpetu que quizás le provoque mareos a más de uno. No veréis ninguna aldea cercana a Tsuruse o Komakai, pero lo cierto es que, aunque el pueblo de Katsunuma podría perfectamente confundirse con un barrio suburbano de Tokio y si bien la ciudad de Kōfu cuenta con grandes y espléndidos edificios y con el célebre castillo en ruinas de Tsutsujigasaki, y aun pudiendo acceder allí gracias al tren de vapor, no hay demasiada gente que se aventure a continuar el viaje más allá (ya sea en carruaje o en jinrikisha) para ir a ver expresamente en un solo día los cerezos del templo budista de Erinji. A fin de cuentas, la mayoría de la gente prefiere visitar Hakone o Ikaho.


  Para Keiji, el simple hecho de que Yamanashi fuera su tierra natal implicaba que tenía que volver allí cada año por las vacaciones de verano; no le quedaba otra. No obstante, ese año, el hecho de tener que partir de Tokio en dirección a Hachiōji para regresar al hogar le resultaba especialmente insoportable.


  Seizaemon, el padre adoptivo de Keiji, empezó a tener dolores aquí y allá, según llegó a sus oídos, y su día a día consistía en guardar cama, levantarse y hacer reposo otra vez. No obstante, Seizaemon gozaba de buena salud por lo general, así que Keiji no se preocupaba demasiado y se contentaba con transmitir las indicaciones del médico. Al fin y al cabo, el joven Keiji era libre de volar y revolotear entre las nubes a placer cual pajarillo sin jaula y no deseaba renunciar a su estilo de vida: era el hijo adoptivo de Seizaemon y, como tal, podía dedicarse libremente a sus estudios a cambio de quedar ligado al porvenir de esa familia. Pero quería volar más; quería seguir campando a sus anchas un poco más. O esa era su intención hasta que, recientemente, recibió una carta de Rokuzō, el gerente que llevaba las cuentas de su casa y que hacía las veces de intermediario. La misiva decía lo siguiente:


  
    No es que el estado de la enfermedad del señor haya empeorado después de la visita del médico, pero día a día se vuelve cada vez más irascible y caprichoso. Quizás sea cosa de la edad, lo desconozco, pero ninguno de nosotros conseguimos complacerlo ni aplacarlo. Estamos muy preocupados.


    Yo soy un viejo zorro. Me las sé apañar y voy tirando, como puedo, pero empiezo a notar el peso de los años. Cada vez se nos exige más y más, y no doy abasto. Me he hartado de que anden metiéndome prisas siempre y pidiéndome la Luna. Es por eso que desde hace tiempo le ruego que regrese una y otra vez para heredar el apellido y estar al mando de la familia. El tiempo es oro, señorito Keiji. Por favor, regrese para que su padre pueda reposar con tranquilidad. La familia al completo está al corriente de esta decisión y la respalda. Lo cierto es que, aunque me pese decirlo, yo me opuse desde el principio a que se fuera a Tokio, ya que ¿qué sentido tiene estudiar por tan poco tiempo? Quizás esto que le diré suene descortés, pero ya he visto a más de uno que ha vuelto de Tokio de lo más descentrado, como el chico de los Akao. Usted tiene cabeza, señorito Keiji, por lo que eso no me quita el sueño, pero ¿quién sabe? Es mejor prevenir que curar. Si por cualquier cosa llegara a convertirse en una deshonra para su familia ya no habría vuelta atrás, por lo que prefiero que vuelva cuanto antes y se case con su prometida para que pueda heredar y convertirse en el cabeza de familia. Estoy convencido de que no es apresurado en absoluto. Por mi parte, tiene mi total consentimiento.


    Soy consciente de que tendrá asuntos a medias en Tokio y deberá lidiar con ellos, así que dispone de cierto margen de tiempo para ponerlo todo en orden antes de volver. Pero dese prisa. No sería apropiado que la sombra de la sospecha se depositara en el pájaro que ha volado fuera del nido. No querríamos que se extendieran feos rumores, tales como: «He oído que Keiji, de la familia Nozawa, en la villa de Oofuji, es el hijo de un hombre que amasa una gran fortuna. Pero ¿sabes qué?, parece que ha perdido el juicio. Quizás sus intenciones no eran buenas, al fin y al cabo, y pretenda pasar todas las deudas que ha contraído en Tokio a su familia adoptiva para después poner pies en polvorosa…». Piense en el qué dirán. Nosotros nos ocuparemos de enviarle la cantidad acordada de dinero por giro postal, pero si no fuera suficiente, pídale a los Uesugi, sus caseros, que lo avalen provisionalmente. Encárguese de devolvérselo al completo antes de regresar. Recuerde que nosotros estamos a cargo de las cuentas de la casa, de modo que si hubiera algún problema concerniente al dinero, la vergüenza que sentiríamos no tendría parangón.


    Tal como ya le he comentado, el señor se pone más inquieto cada día que pasa. Espera con ansia a que vuelva, y está empezando a impacientarse. Es por eso que le pido que, cuando finiquite todos sus asuntos en Tokio, vuelva con premura sin un día de demora.

  


  Tales habían sido las palabras de Rokuzō. Estaba claro que, por el apremio que transpiraban, Keiji no podía negarse.


  Si fuera el hijo legítimo de la familia, aunque recibiera diez —¡o hasta quince!— cartas similares, podría responderles a su antojo: «Iniciar mis estudios fue una decisión mía y sólo mía —les escribiría—, así que hasta que no aprenda todos los conocimientos necesarios, permítanme que siga siendo un hijo ingrato durante un poco más. Les ruego que me eximan de mis faltas». Aunque dijera semejante desfachatez, no sería impensable salirse con la suya. Pero Keiji era un hijo adoptado, y eso le desquiciaba. El joven envidiaba la libertad del resto de la gente y se sentía como si le hubieran apresado con cadenas y cortado las alas.


  Keiji pertenecía a una familia pobre. De no haber sido adoptado, hubiera seguido yendo descalzo y vistiendo un hanten hecho harapos que le llegaría a la altura del trasero. Hubiera ido a los campos de arroz para llevar fiambreras de comida y por la noche seguramente se habría dedicado a recoger raíces de pino secas para romperlas a trocitos y prenderles fuego para tener luz al tiempo que tarareaba La canción del arriero marcando el ritmo con sus alpargatas de paja. Sólo tenía siete años cuando dejó atrás su maltrecho y humilde hogar: al parecer, las facciones de Keiji tenían un aire parecido a las del hijo mayor del matrimonio, que había muerto poco después de nacer. La difunta esposa del actual terrateniente había tratado al joven Keiji con sobresaliente cariño. Y para Keiji fue un cambio a mejor poder empezar a llamar «padre» al señor arrendador. No obstante, no era oro todo lo que relucía, puesto que había algo que no era del agrado del joven: O’Saku. O’Saku era una muchacha seis años menor que él (ahora tendría diecisiete, aproximadamente); era una auténtica pueblerina, una campesina de pies a cabeza, lo que sacaba al joven fuera de sus casillas. Por si eso no fuera suficiente, Keiji y ella estaban prometidos, inexorable e irremediablemente.


  En un primer momento, cuando abandonó el campo para trasladarse a Tokio, no le pareció que fuera un gran infortunio. Pero últimamente, cada vez que le mandaban fotografías de O’Saku, a Keiji se le caía el mundo encima. Sólo de pensar que tendría que tomarla por esposa y vivir el resto de sus días recluido en Higashigoori, en la prefectura de Yamanashi, de repente se le olvidaban todos los motivos por los que la gente lo envidiaba. Ser el heredero de un acaudalado clan que se dedicaba a la destilería de sake ya no le importaba lo más mínimo.


  Sea como fuere, aunque realmente lo heredara todo él, estaba seguro de que sus parientes no se quedarían de brazos cruzados y se interpondrían en su camino con severidad. Aunque Keiji fuera el propietario, no podría disfrutar del dinero a su antojo (ni aunque se tratara de un mísero sen). Se podría decir que el papel de Keiji quedaría reducido al de ser el guardián del patrimonio familiar hasta el fin de sus días. Para acabarlo de empeorar, encima debía soportar la losa de una esposa que le desagradaba. La opresión que sentía en el pecho se le hacía, pues, cada vez más difícil de aguantar.


  «¡Ojalá no existieran todas las obligaciones que me encadenan!». Si esto fuera posible, Keiji podría retornarle al dueño todas sus propiedades y hacer que otra persona tomara por esposa a la gran carga que le suponía O’Saku, su prometida. «De ser así —pensó el joven—, podría quedarme diez, o hasta veinte años, sin alejarme ni por un instante de Tokio». No es que no pudiera justificar sus sentimientos, al contrario: si alguien le preguntara el porqué de ese fervor por vivir en la capital, Keiji sabría darle respuesta sin problemas. Lo cierto era que, si tenía que hablar con total franqueza, la mera idea de separarse de cierta jovencita que vivía allí lo mortificaba. Sólo de pensar que debería separarse de ella o que ya no podría verla más, el corazón de Keiji latía con desaliento. Esa era la razón principal por la que el joven estaba tan mustio esos días.


  La casa donde residía Keiji era de unos familiares de su padre adoptivo, concretamente su tío y su tía. El joven tenía dieciocho años cuando llegó por primera vez, en primavera. Vestía un kimono que le habían confeccionado en su casa de Yamanashi, cuyas rayas estaban tejidas a mano y en el que se le marcaban las costuras de los pliegues[52]. Al principio se mofaron de él y le tacharon de pueblerino de tres al cuarto. Para remediarlo, se encargaron de coserle la abertura que tenía debajo de las axilas, típico de prendas que vestían mujeres y niños, a fin de que su aspecto adquiriera un aire más adulto. Desde entonces hasta la actualidad —acababa de cumplir los veintidós—, aunque Keiji se había pasado la mitad del tiempo viviendo bajo el techo del dormitorio de la Universidad, lo cierto es que, echando la vista atrás, había estado bajo el cuidado de esos familiares durante los últimos tres años.


  El señor Uesugi, que era un hombre muy racional y ligado al budismo, tenía un carácter un tanto difícil. Era de lo más obstinado y hacía oídos sordos a cuanto le dijeran. Aun así, trataba con cariño a su esposa, una extravagancia a la que Keiji pronto se acostumbró. La señora Uesugi, por otra parte, era una mujer de lo más lisonjera, pero su amabilidad era puro teatro, pues cuando veía venir que su codicia no sería complacida, la sonrisa que dibujaba en su rostro se congelaba de repente. A raíz de varias experiencias, Keiji no tardó en percibir el apego que su tía sentía por el dinero en efectivo. No había lugar a dudas: si quería quedarse en esa casa, debía tratar con cuidado el dinero, el bien más preciado de la familia. Causarles pérdidas económicas, pues, quedaba totalmente descartado. Por si fuera poco, había quedado estipulado que la versión oficial de la estancia de Keiji era que el joven no era más que un pueblerino que vivía bajo su techo, un estorbo que había venido de sopetón a Tokio a estudiar, y nada más. Si no se hubiera atenido a esas condiciones desde el principio, no hubiera conseguido agasajar a su tía.


  Aprovechando que el apellido Uesugi era parte de una rama familiar ligada a un daimio[53], su tía se creía por encima del resto (incluso mandó a las sirvientas que la llamaran «patrona»). Andaba arrastrando el bajo de sus largos kimonos cual dama de la Corte y, cuando había que tratar algún asunto, se erguía y enderezaba los hombros. Era, cuanto menos, asombroso que la esposa de un oficinista cuyo sueldo era de unos treinta yenes al mes pudiera arreglárselas para imponerse de tal manera en esa casa. Sin lugar a dudas, acreditaba el ingenio de la señora Uesugi. Quizás era su estrategia para adquirir el respeto de su marido, quién sabe.


  Lo que ya no tenía perdón, sin embargo, era que de puertas para adentro tratara al joven Keiji Nozawa, que provenía de buena familia, como a un mero estudiante de tres al cuarto. Por el modo en el que lo trataba, cualquiera pensaría que Keiji era un simple portero o algo por el estilo. En situaciones normales eso habría sido el colmo de la ignominia y habría bastado para que no pusiera un pie en esa casa nunca más. Pero no todo era tan fácil, ya que, por otra parte, también tenía un motivo que le impedía marcharse de ahí. Por mucho que lo meditara, Keiji no podía tomar una decisión: aunque realmente se decidiera a estar en el dormitorio, al cabo de tan sólo dos semanas siempre volvía a visitarlos.


  La razón de su vacilación era Nui, la joven nacida del vientre de la primera esposa del señor Uesugi, que murió diez años ha. Para la actual señora, la joven no era más que una banal hijastra. Cuando Keiji la vio por primera vez tendría apenas unos trece o doce años. Por aquel entonces llevaba el pelo recogido en una cola en la parte superior de la cabeza, de modo que le formaba el símbolo de una divertida cruz, atada con un lazo rojo. Si bien su aspecto era algo infantil, Keiji se dio cuenta de que, desgraciadamente, O’Nui poseía un ligero aire de madurez característico de aquellos que han sido criados por sus madrastras. No pudo más que compadecerse de ella, ya que a él también lo habían criado personas con quienes no compartía parentesco.


  O’Nui era algo especial: con cualquier cosa que hacía siempre estaba pendiente de lo que pensaría su madre y actuaba con recato hasta cuando se dirigía a su padre. Como consecuencia, no era muy habladora, por decirlo de alguna manera. Saltaba a la vista que era una joven obediente y tranquila. Cualquiera que la observase no la creería demasiado espabilada ni de carácter fuerte. Además, aunque la mayoría de la gente comentaba que las chicas que estaban todo el día encerradas en casa junto a sus padres eran jóvenes talentosas, en el caso de O’Nui todos la tomaban por una chiquilla consentida y una descarada que sólo pensaba en ella misma. Pese a que en realidad era una joven tímida y reservada, su fama no le hacía justicia en el barrio.


  Keiji no pudo evitar acordarse de la joven de su pueblo, O’Saku, y compararlas, por lo que la existencia de O’Nui empezó a parecerle cada vez más trágica. Si bien cada vez le costaba más esfuerzo aguantar el rostro engreído de su tía adoptiva (había llegado al punto de aborrecerla por completo), Keiji no podía evitar sorprenderse de que alguien tan presuntuoso pudiera haber criado a una joven tan honrada. Así, sin darse cuenta, empezó a sentirse cada vez más inquieto y unido a ella. «Al menos —solía pensar— me gustaría permanecer cerca de ella para poder aliviarle el alma y consolarla».


  Keiji estaba convencido de que si alguien supiera como se sentía lo creerían un bicho raro, pero eso era precisamente lo que le daba fuerza extra. Hacía tiempo que sentía la felicidad o la irritación de la joven O’Nui como suyas propias. Y, pese a ello, ¿ahora se suponía que debía dejarla en la estacada e irse tan campante de regreso a su pueblo natal? ¿Cómo podía abandonarla? ¡Cuán desamparada se sentiría! Ella se convertiría en una triste hijastra, y él en un hijo adoptado sin agallas.


  Poco a poco, el mundo empezó a perder los colores y su encanto para el joven.


  Segunda parte


  Todo el mundo estará de acuerdo en que ser criado por una madrastra implica que no todo sea coser y cantar. Es más bien inusual que los hijastros en cuestión crezcan con rectitud. Se puede tomar como ejemplo a aquellos chiquillos que no son como los demás porque son algo más tardíos de reflejos o a aquellos que terminan por volverse maliciosos y la gente los tacha de obstinados y los aborrece. Por otra parte, también están aquellos cuya mente es más despierta, chiquillos que adquieren un carácter ladino pero que, si bien quizás consigan convertirse en gente importante, al final todo será fachada. Incluso a todos aquellos cuya naturaleza se base en la rectitud y tengan un carácter franco se les tomará por cínicos y resentidos, hecho que repercutirá en que su propia existencia les parezca un fracaso.


  Tal y como era de esperar, la joven O’Nui de la familia Uesugi le quitaba el sueño a Keiji. Su aspecto estaba por encima de la media y, en cuanto a su educación, en la escuela había aprendido el arte de leer y escribir, así como a utilizar el ábaco. Además, tal y como su nombre indicaba[54], dominaba la costura (era capaz de confeccionar un hakama sin problema alguno).


  Hasta los nueve años, O’Nui fue una buena pieza y realizó un buen número de travesuras, a su manera.


  —¡Y eso que es una chica! —solía refunfuñar siempre su difunta madre. Una vez descosió un kimono y le echaron una buena regañina.


  Se decía que su madrastra actual era, en realidad, la amante secreta o la querida de un antiguo jefe de su padre. Y pese a ser una mujer de temperamento difícil con un pasado tan turbio, se casó con su padre. Quizás éste la aceptó sin remedio por la obligación de tener que desposarse con alguien o quizás a su padre le complació y la mandó llamar (nadie lo sabía a ciencia cierta). El caso es que la madrastra de O’Nui tenía mucha influencia y era quien llevaba la voz cantante en el hogar. En esas circunstancias no era de extrañar que O’Nui, como hijastra, se encontrara más de una vez en el mismísimo ojo del huracán y vertiera más de una lágrima. Si decía algo, la fulminaba con la mirada; si se reía, se enfadaba con ella; si intentaba ayudarla, la reñía por pasarse de lista; si era discreta, la tachaba de lela.


  Aunque pueda parecer que dos pequeños brotes empiecen a crecer pese a que la nieve caiga como un manto sobre ellos y, alentados por dicho crecimiento, los forcemos a hacerse cada vez mayores, lo cierto es que es posible que no lo soporten y acaben marchitándose. Sería del todo extraordinario, casi sobrehumano, que dichos brotes crecieran bien rectos. Y de este modo fue pasando el tiempo. O’Nui lloraba y lloraba hasta quedarse sin más lágrimas, pero por mucho que quisiera explicárselo a su padre, su corazón se había convertido en un témpano de hielo. La joven no recibía ni un ápice de cariño paternal. Y, por descontado, aún menos podía acudir a otra persona para lamentarse.


  Cada mes esperaba impaciente a que llegara el día diez para poder ir al templo de Yanaka a visitar la tumba de su madre, equipada con pebetes de incienso de flor de shikimi[55]. No obstante, antes siquiera de terminar su ofrenda, O’Nui rompía a llorar:


  —¡Madre! ¡Oh, madre! ¡Lléveme a mí también! —sollozaba, abrazada a la lápida y derramando cálidas lágrimas sin discreción alguna. Quizás, sólo quizás, si su voz traspasaba el musgo tierra adentro, su madre la escucharía y la lápida temblaría bajo sus pies.


  Hasta tres o cuatro veces llegó al extremo de agarrar la cuerda del pozo y echar un vistazo al agua, pero tras darle vueltas y más vueltas, aunque su padre no se mostrara especialmente afectuoso para con ella, eso no quitaba que fuera su padre de verdad. Si se quitara la vida, extraños rumores llegarían a oídos de la gente y el deshonor recaería en su propio padre. O’Nui intentaba ver las cosas por el lado bueno: al fin y al cabo, era una chica afortunada y no le faltaba de nada. Tras esas reflexiones pedía perdón interiormente por sus oscuras intenciones.


  Así pues, como no podía abandonar este mundo, decidió que era mejor no tomarse las cosas tan a pecho y mirar a su alrededor de un modo más superficial, tal y como hacía el resto de la gente. Por muy difícil que le resultara soportar el peso de tanta tristeza, gracias a ese método podría pasarse hasta cincuenta años sumergida en esa farsa y evitar que nada la importunara. Como consecuencia, se dedicó en cuerpo y alma a poner de buen humor a su madre o a realizar faenas que complacieran a su padre a fin de evitar más estallidos. O’Nui se volvió invisible. Gracias a ello, incluso algunas veces llegaba a respirarse un clima feliz y tranquilo dentro de casa. Pero ¿qué pensaría la gente? Pues sin duda alguna, gracias a las hábiles dotes comunicativas de su madre adoptiva, toda la atención se centraba en ella. Con este fin, se servía de zalamerías y cumplidos que hacían las delicias de sus oyentes, quienes la preferían a ella antes que a su hija, recluida y amparada en las tinieblas, por lo que su reputación seguía estando sin mácula.


  Por todo ello, O’Nui era todavía joven e inexperta en el campo de las emociones. Aunque se mostraba alegre ante la amabilidad de Keiji —al fin y al cabo, que alguien la tratara con tanto cariño desde lo más profundo de su corazón tras haberse pasado tanto tiempo sintiéndose abandonada por sus padres era algo de agradecer—, ese sentimiento era mucho más sosegado y distante en comparación con lo que Keiji sentía por ella.


  —O’Nui —dijo Keiji—, si te dijera que finalmente me ha llegado la hora de volver al pueblo, ¿qué se te pasaría por la cabeza? ¿Te sentirías feliz sabiendo que no hará falta que faenes tanto al tener un estorbo menos? ¿O, quizás, de vez en cuando, te sentirías sola porque ese joven charlatán al que tanto le gusta conversar ya no está y pensarías en él? Dime, ¿cómo te sentirías?


  —Me sentiría muy sola; la casa me parecería más grande y vacía, no hace falta ni decirlo —respondió O’Nui ante la pregunta—. Aunque desde que llegaste a Tokio algún que otro mes has vivido en la residencia cerca de la Universidad, incluso entonces venías a visitarnos los domingos sin falta; no veas la ilusión que me hacía. Llegabas por la mañana, abrías la portezuela, y al poco me parecía oír tus pasos. Qué recuerdos. Si vuelves a tu hogar ya no te resultará tan sencillo volver a Tokio, ¿cierto? Me pregunto cuán larga será la separación. Con todo, cuando el ferrocarril empiece a pasar por allí, ¿nos visitarás de vez en cuando? De ser así, me alegraría mucho.


  —¿Qué te crees, que me muero de ganas de irme? Si pudiera quedarme, créeme, no volvería jamás. Yo lo que quiero es ser libre de venir aquí cuando me plazca y estar bajo vuestro cuidado y, aunque tenga que irme, poder volver a Tokio sin perder tiempo, cuanto antes mejor —replicó medio en broma, medio en serio.


  —Sea como fuere, te vas a convertir en el cabeza de familia, así que no te queda otro remedio que tomar el mando. No puedes pasarte la vida como hasta ahora, libre de toda preocupación.


  Ante tal comentario, Keiji respondió:


  —En tal caso, tómatelo como si me hubiera ocurrido una desgracia. Trata de imaginártelo: la casa de mi familia adoptiva se encuentra en Nakahagiwara[56], en la recóndita ciudad de Oofuji. Hasta donde alcanza la vista se extienden los pasos del Tenmokuzan o del Daibosatsu y, mires donde mires, no hay más que montañas y cimas, colocadas como si fueran un cerco natural que impide huir o ver más allá. Al Sudoeste se yergue la prístina blancura del monte Fuji, pero su cima se muestra siempre tímida y no acostumbra a dejarse ver. Eso sí, el frío invernal y las nieves no se cortan ni un pelo y hielan la sangre sin pudor alguno. En cuanto a la comida, si quieres comer pescado del bueno —sashimi de atún, por poner un ejemplo— tienes que desplazarte cinco ri[57] hasta llegar a Kōfu. No tienes ni idea de cómo es aquello, O’Nui. Pregúntale a tu padre y verás: te dirá lo mal comunicado que está, lo inconveniente que es. Es una tierra de lo más inmunda. Cuando me voy de Tokio para pasar allí los veranos se me hace imposible aguantarlo. ¿Y se supone que tengo que atarme de por vida a ese lugar y realizar un oficio que me aburre, sin poder ver a las personas que ardo en deseos de ver, sin poder poner un pie a todos esos recónditos lugares a los que quiero ir? —dijo Keiji—. No es de extrañar que esté tan abatido con sólo imaginarme que el día a día que me espera estará lleno de penalidades. Al menos apiádate tú de mí, O’Nui. ¿No te parezco digno de compasión?


  —Tú lo ves así, pero lo cierto es que mi madre lo considera envidiable, eres muy afortunado —respondió la joven.


  —¿Que considera envidiable el qué, exactamente? —respondió—. Si realmente crees que soy afortunado y te interesas por mi felicidad, lo que más dichoso me haría sería que justo antes de volver al pueblo O’Saku sufriera una muerte repentina. De ser así, su padre se quedaría patidifuso durante una buena temporada (al fin y al cabo, se trataría de su única hija) y dejaría de lado el tema de la sucesión durante un tiempo. Entre tanto, quedaría pendiente el fastidioso tema de la herencia y seguramente empezaría a resultarle más difícil entregármelo a mí, que al fin y al cabo no soy de su sangre. Además, seguro que algún que otro familiar no se resistiría a quedarse de brazos cruzados y empezaría a tramar alguna jugarreta, tenlo por seguro. En caso de que la fastidiara en algo, seguramente no tardarían en separarme de la familia y en desheredarme como resultado. Pasaría a convertirme en un cedro que extiende sus ramas libre e independientemente campo a través. Lograría al fin quitarme las cadenas y volar con libertad. En ese caso —dijo, riendo—, sí que sería pertinente que me llamaras afortunado.


  —¿De veras piensas eso? —O’Nui se había quedado atónita—. ¡Y yo que por lo normal te creía un joven bondadoso! ¿Cómo puedes siquiera desear que O’Saku se muera? Aunque no lo pienses de verdad, es algo que no debe decirse ni en broma. ¡Pobrecilla! —A O’Nui se le saltaron las lágrimas al salir en defensa de la pobre O’Saku.


  —Dices eso y te apiadas de ella porque no la has visto, pero en lugar de compadecerte de O’Saku tendrías que compadecerme a mí. ¡A mí, que soy el que está contra las cuerdas, atado de pies y manos! ¡El que no tiene escapatoria y tiene que irse soy yo! Pero parece que no te importo en absoluto. Con esos aires parece que digas que haga lo que me plazca. Parece ser que no me comprendes en absoluto. Me ha quedado claro que lo que me has dicho antes, que te sentirías muy sola, no son más que palabras que se lleva el viento. Tienes un don para las palabras, ¿eh? Pero en el fondo te mueres de ganas de echarme a escobazos. Y cuando me haya ido seguro que pensarás: «¡Ay, qué a gusto me he quedado!». Quizás hasta sientas la necesidad de esparcir sal[58]. Te pido perdón por haberme hecho ilusiones, por haberte molestado y por haber pasado tanto tiempo bajo vuestro cuidado. Bien, no me queda otro remedio que volver a ese pueblucho al que no le tengo estima alguna. Sea como fuere, haberte desentendido de mí de tal manera pese a que yo te tenía por una joven compasiva me ha hecho llegar a la cúspide de mi tristeza. Así pues, sólo me queda actuar como mejor me parezca.


  Keiji habló con resentimiento a propósito, adoptando una expresión de enojo.


  —Hoy estás de lo más extraño. ¿Es que estás disgustado por algo? —contestó O’Nui, arrugando su bella frente sin terminar de comprender los sentimientos de Keiji.


  —No es eso. Pero desde el punto de vista de una persona cuerda, te parecerá que no estoy en mis cabales, aunque se trate de mí. Quizás te pareceré un lunático, pero ten presente que es imposible que nazca el fruto de la locura si no existe brote de demencia en primera instancia. Lo que pasa es que se me han echado encima muchas cosas. Mi cabeza está hecha un lío, de ahí mi comportamiento. Quizás haya enloquecido o quizás tenga fiebre, no lo sé, pero sólo de pensar en lo poco que te ha impactado mi noticia… Es como si alguien se pusiera a reír o a llorar al observar una fotografía de cuando era pequeño, con ese rostro tan inocente, día tras día sin descanso. Al sacarla del cajón de la mesita y mirarla, uno es capaz de expresar todo aquello que no logra decir en voz alta. Y aunque luego la guarde de nuevo con cuidado dentro del cajón, esa persona seguirá con sus quimeras, no cesará de soñar. Imagínate que esa persona quiera seguir así toda su vida; no es de extrañar que sea el hazmerreír de la gente.


  »Pues bien: si ni mis ridículos sentimientos han podido llegar hasta ti, quizás eso significa que no estamos destinados el uno para el otro. Pero, aunque sea así, por lo menos podrías haber pronunciado algunas palabras amables de consolación en vez de adoptar esa expresión tan indiferente y hablar sin ternura alguna. Pero no, en lugar de ello sólo me has dicho que te sentirás sola si no vuelvo. ¿Acaso no te das cuenta de lo cruel que es? Desconozco qué está pensando tu mente, perfectamente en sus cabales, en estos momentos, pero desde mi punto de vista, enturbiado por el enloquecimiento, me impacta sobremanera tu estoicismo. ¿No se supone que las mujeres deben mostrarse un poco más afectuosas? —profirió Keiji sin interrupción.


  O’Nui se quedó sin habla durante unos instantes, confusa:


  —¿Y qué se supone que debería decirte? No soy hábil con la retórica, por eso no sé darte mejor contestación. Pero… Bueno… Te echaré mucho de menos —respondió, empequeñeciéndose y dando un paso atrás.


  Keiji perdió las fuerzas, decepcionado; empezaba a notar dolor de cabeza.


  Junto a la casa de los Uesugi se alzaba un templo budista. A sus pies se extendía un vasto campo repleto de melocotoneros y cerezos en flor, pero al bajar la vista desde la ventana del primer piso donde se encontraba le pareció estar observando el cielo, pues más bien parecían nubes que se extendían al infinito. La estatua de Kannon situada en el patio exterior, únicamente arropada por un koshigoromo[59], se había mojado a causa de la lluvia, condenada así a pasar por agua las zonas de los hombros y las rodillas, sobre los que caían revoloteando con gracia algunas flores, apelotonándose junto a las de shikimi que previamente Keiji había entregado como ofrenda. También observó como algunos pétalos se depositaban danzando sobre la cabeza de Kannon, cual capucha. Bien parecía que su intención era pedirle permiso para alojarse allí por un tiempo. La luna de ese atardecer brumoso que apenas si brillaba hacía ensombrecer los rostros de los transeúntes.


  ¿Cuántas veces habría deambulado sin rumbo por entre las flores del recinto del templo —con esa deliciosa brisa que soplaba— desde que los Uesugi le habían dado cobijo? Había pasado por allí incontables veces, tanto el año pasado, como el anterior y el otro. Las vistas que ofrecía ese año tampoco eran nada del otro mundo, pero, sólo de pensar que la próxima primavera no sería capaz de contemplar esos lares nuevamente, a Keiji le resultaba doloroso en extremo tener que despedirse de la estatua de Kannon.


  Tras dar buena cuenta de la cena, salió de casa. Eran ya las primeras horas de la noche, pero fue igualmente al templo a rezar. Juntó ambas manos ante la figura de Kannon en señal de oración y le suplicó que protegiera el porvenir de su amada.


  Sería maravilloso que esos deseos no se disiparan jamás.


  Tercera parte


  Pero ¿sólo a Keiji le latía rápido el corazón y le silbaban los oídos? Ciertamente, el fervor de Keiji no tenía límites, pero O’Nui tenía un carácter parecido a la madera, impermeable a las emociones e incapaz de expresar sus sentimientos. Así pues, no deseaba causar molestias dentro de la casa Uesugi por culpa de nebulosos problemas amorosos. Tampoco podía olvidar que en algún lugar de Oofuji, O’Saku dormía con serenidad sin un ápice de sospecha.


  Finalmente se dispuso que la fecha de partida de Keiji sería el 15 de abril. El joven decidió, a tal propósito, comprar algunos recuerdos para su familia adoptiva en una mercería —tales como una pintura que ilustraba un pasaje de la primera guerra Sino-japonesa, de la que habían salido victoriosos, una bolsa de la suerte que conmemoraba esa victoria, un broche de oro para el obi, un cordel para el chaquetón, polvos para la cara, unas horquillas con adornos y un poco de aceite con fragancia de flor de cerezo—, pues tenía numerosos parientes. Puso todo su empeño en hacer buenos regalos, y a todos y cada uno de ellos les compró perfumes y jabones varios.


  Por su parte, O’Nui quiso obsequiar a la futura esposa de Keiji con un juban de color violeta claro para ponerse debajo del kimono y un objeto de cerámica con el estampado de una peonía blanca, entre otros presentes. Más adelante, Taku, la criada, contó que, cuando O’Nui se los entregó a Keiji, la cara que el joven puso al verlos había sido todo un poema y que le había dado muchísima pena.


  En cuanto a la fotografía que O’Saku le había enviado a Keiji días antes, nadie sabía qué había pasado con ella. Quizás Keiji la había escondido porque no quería que otros la vieran o quizás la había arrojado al brasero sin que nadie se enterara y ahora no era más que cenizas. Nadie, excepto él, lo sabía.


  Un buen día, a Keiji le llegó una postal por un asunto concreto y, pese a que se intuía que el contenido lo había pensado un hombre —el nombre del destinatario estaba escrito por puño y letra de Rokuzō, sin duda—, no cabía duda de que el texto lo había escrito O’Saku; su caligrafía había mejorado bastante. Lo único que pretendía el padre de la chica, supuestamente, era utilizarla para alardear. A falta de otros recursos, la señora Uesugi se dispuso a juzgar a la joven por la postal. Se intentó imaginar el rostro del remitente a partir de la caligrafía, aunque eso fuera tan poco certero como dilucidar si alguien era de fiar o no con sólo escuchar su nombre. Al fin y al cabo, cabía recordar que en los tiempos que corrían no todos los expertos calígrafos compartían la belleza ni el porte del famoso Narihira[60]. Por otra parte, pese a tener mala caligrafía, había casos en los que el trazo, a primera vista, parecía digno de un auténtico calígrafo debido a que estos artistas a menudo utilizaban un estilo de trazos desdibujados y casi ininteligibles a propósito; pero aun haciendo gala de este estilo, ¿qué sentido tendría si, a fin de cuentas, uno no era capaz de leer los ideogramas del texto? Pese a desconocer a cuál de los dos grupos pertenecía la caligrafía de O’Saku, la señora Uesugi se la imaginó como a una joven rolliza, de rostro pequeño y rasgos ordinarios, de pelo lacio y sin apenas cuello; de cintura para abajo, la visualizó larguirucha de piernas. Explicó su razonamiento alegando que los trazos de los ideogramas estaban mal terminados, eran demasiado largos, feos e inaceptables.


  En cuanto a Keiji, podría considerarse que no era del montón en comparación con el resto de jóvenes de Tokio, pero en la villa de Oofuji seguro que lo equipararían al mismísimo Hikaru Genji. La señora Uesugi no dudaba, además, que desde el momento en el que Keiji pusiera un pie en ese pueblo, todas las chicas de la villa que trabajaban en los telares empezarían a maquillarse y empolvarse. ¿Qué más daba si las facciones de su prometida distaban mucho del ideal de belleza? Seguro que Keiji podría sobrellevar semejante trivialidad. Al fin y al cabo, añadía la mujer, no había que olvidar que, de pequeño, Keiji no había sido nada más que un don nadie sin tierras ni nombre que ahora tenía la oportunidad de dar un salto jerárquico para convertirse en el heredero de una familia acaudalada. Acto seguido, el blanco de las imprecaciones pasó a ser el pueblo. Hay gente que ya es malhablada de por sí; en el caso del señor y la señora Uesugi, ambos se confabularon para seguir comentando la situación de Keiji con un inconfundible tono de burla; eso sí, siempre lo hacían cuando el joven no estaba presente. La única persona que realmente sentía lástima por él era O’Nui.


  El transportista se encargó de llevar todo el equipaje a su destino por adelantado, de modo que sólo faltaba que Keiji, ya desprovisto de bártulos, emprendiera el camino. Tanto ese día como el siguiente, el joven no paró de correr de un lado para otro visitando a amigos; andaba atareadísimo. Aun así, sacó tiempo para O’Nui. Cuando la vio, la cogió de la manga y se la llevó a un rincón donde nadie pudiera verlos ni importunarlos.


  —Mira, O’Nui —empezó—: aunque no quieras saber nada de mí y nos separemos, quiero que sepas que no te guardaré rencor ni en sueños. Cada cual es como es, al fin y al cabo. Llegará un día en el que cambiarás el peinado shimada y te peinarás con el estilo marumage. También llegará el día en que le des el pecho a una criatura. Sólo quería decirte que rezaré por ti, para que seas feliz y goces de buena salud. Pórtate bien con tus padres. Sé que no eres de la clase de chicas que contestarían a sus madres, por muy maliciosas que fueran, pero aun así tenlo muy en mente. —Keiji hizo una pausa y suspiró—. Hay tantas cosas que querría decirte. Tantas cosas que se me pasan por la cabeza. Tengo toda la intención de mantener el contacto contigo enviándote cartas hasta que llegue el fin de mis días. Aunque, si no es mucho pedir, me gustaría que si te enviara diez cartas, al menos me respondieras una. De este modo, las noches de otoño en las que no pueda dormir, la abrazaré en mi pecho para no olvidar los vestigios de esta ilusión que una vez existió —suspiró. Al percatarse de que estaba llorando, miró hacia arriba y se enjuagó las lágrimas con un pañuelo.


  Quizás eso le hacía parecer poco masculino y débil ante O’Nui, pero cualquiera habría hecho lo mismo en su situación. Keiji intentó poner la mente en blanco y olvidarse del hogar al que estaba a punto de regresar, de la casa de su padre adoptivo y de O’Saku. Intentó imaginarse que en ese mundo sólo existía O’Nui, si bien eso le hizo vacilar aún más. Cualquier otra chica habría grabado en su corazón para toda la vida los recuerdos de ese efímero instante, de ese lugar. Pero O’Nui estaba hecha de roca y madera, de modo que nadie sabía qué pensaba en verdad. Y pese a que las lágrimas de Keiji caían en silencio, no pronunció palabra alguna.


  
    Finalmente Keiji se despojó de sus sentimientos y partió de Tokio al despuntar el alba un día de primavera, arropado por el murmullo de las barquichuelas del pontón. Como tenía que pasarse por un par de sitios, decidió ir primero en jinrikisha hasta Shinjuku. A partir de ahí, cogió un tren de vapor hasta Hachiōji y, a continuación, se sometió a la merced de un carruaje que no paraba de balancearse de un lado a otro. Dejó atrás el paso de Kobotoke, la ciudad de Uenohara y flanqueó el río Tsurukawa; pasó por las regiones de Nodajiri, Inume y Torizawa. Al caer la noche tomó alojamiento cerca de Saruhashi. No se escuchaban los chillidos de los monos[61], pero sí el fluir del río Fuefukigawa. Le perturbó el sueño, pues más bien se asemejaba al desgarrador ruido que percibe aquel cuyo corazón se ha roto en pedazos. Al pasar por Katsunuma envió una postal. Al cuarto día tras su llegada envió dos cartas selladas con matasellos de Nanasato. Una de ellas, la más extensa, iba dirigida a O’Nui. De este modo, Keiji pasó a convertirse en un habitante más de la villa de Oofuji.


    En el mundo, los anhelos del corazón de un hombre son difícilmente concedidos. En el atardecer de un día otoñal, volátil como los sentimientos de las personas, el firmamento puede encapotarse en instantes. Pese a no tener paraguas, ese hombre continuará su camino a través del sendero al mismo tiempo que va quedando preso del diluvio. Esa es la actitud que toman cuando se ven superados por las circunstancias o, al menos, eso afirman todos. No obstante, esos sentimientos son pasajeros, producto del momento en el que se encuentran. En el caso de Keiji, tampoco le había jurado amor eterno a nadie. Tampoco se había visto en la obligación de tener que rebajarse a la prostitución. Visto así, pues, ¿qué sentido tenía derramar lágrimas tan poco justificadas? Las penas de antaño habían quedado en eso: en penas del pasado, y nada más. En cambio, el inminente presente se vislumbraba atareado: había mucho trabajo por hacer. Pese a no tener la intención siquiera de olvidar, Keiji empezó a hacerlo. La vida que había vivido se convirtió en un mero sueño que se desvanece como el rocío, cual finas y efímeras gotas de lluvia evaporadas al fin. No podía obviar que estaba prometido; no podía simplemente echarse atrás y darle la espalda a las obligaciones que iban ligadas al mundo en el que ahora vivía. De este modo, tal y como estaba previsto, tras las nupcias se recitó el Takasago y Keiji y O’Saku pasaron a ser formalmente marido y mujer[62]. No pasaría mucho tiempo antes de que se convirtiera en padre y, poco a poco, le iría resultando cada vez más difícil romper los numerosos vínculos a los que estaba ligado.


    Con el tiempo, Nozawa Keiji comenzó a perder su identidad como individuo: empezó a amasar una fortuna cada vez mayor y consiguió aumentar sus ganancias de mil a cien mil —no se sabía a ciencia cierta si había llegado al punto de ostentar el título de ser el mayor contribuyente de la prefectura de Yamanashi— y las promesas que realizó terminaron por caer en el olvido, en el lejano puerto de Tokio, pues los navíos se limitan a seguir el cauce, tal como las personas, a su vez, se ven arrastradas a través del mundo, ya sean mil, dos mil o diez mil ri. En el caso de Keiji, la distancia era de tan sólo treinta ri[63], pero su relación con O’Nui estaba basada en el desentendimiento mutuo, talmente como la espesa niebla que ocultaba las cumbres de las montañas cercanas a su pueblo.

  


  Desde su partida hasta la época en la que las flores empiezan a marchitarse para dar paso al verdor, a O’Nui le llegaron tres cartas. Los contenidos estaban redactados con todo lujo de detalles. No a mucho tardar vinieron las lluvias de mayo, y los cielos encapotados y despejados empezaron a sucederse ininterrumpidamente —los alerones de las casas daban fe de ello—, lo que acrecentaba la añoranza de Keiji. Pero a veces se sorprendía a sí mismo rememorando, feliz, los contenidos de las cartas que le mandaba O’Nui. Tras un tiempo, la correspondencia empezó a remitir y pasó a ser de una o dos cartas al mes, mientras que al principio habían sido tres o cuatro. Keiji se sintió resentido al recibir sólo una carta en todo el mes. Cuando llegó el otoño y con él la hora del cambio de cestas de los gusanos de seda, pasó a ser una carta cada dos meses, luego cada tres y, casi sin darse cuenta, pasó a ser una carta cada medio año, luego una al año, hasta que su relación se vio finalmente reducida a la felicitación de Año Nuevo y a la típica carta de salutación veraniega. Con el tiempo, escribir largas misivas le empezó a resultar laborioso y resolvió que con una simple postal ya bastaba.


  Después de tantas lágrimas y tristeza, los cerezos que florecieron al año siguiente alrededor de los aleros no pudieron sino sonreír, perplejos, ante semejante desenlace. La figura de Kannon en el templo contiguo, con las manos posadas en las rodillas y un perenne semblante apacible, parecía que también sonreía con condescendencia. ¿O quizás se apiadaba del fervor típico de la plenitud juvenil? A O’Nui, por su parte, siempre tan serena y compuesta, le resultaría más difícil dibujar una sonrisa para que se le marcaran sus preciosos hoyuelos. ¿Era realmente imposible cruzar el mundo e ir hacia ella? Seguramente estaría intentando contentar a su padre y desviviéndose en atenciones para con su madre, como siempre, al tiempo que se esforzaba por pasar desapercibida a fin de que la apacible vida de los Uesugi no se viera alterada en lo más mínimo. Pero si algún día los hilos remendados de su corazón, ya deshilvanados y desgastados, terminaran por cortarse del todo, entonces, el futuro de la joven sería ciertamente nebuloso.


  AGUAS ACIAGAS


  Capítulo 1


  —¡Ey! ¡Oigan! ¡Señor Kimura! ¡Señor Shin! ¡Vengan! ¿No me prometieron que se pasarían por aquí? Vaya, ¿por qué no se acercan? ¡Ja! A mí no me engañan: pretenden volver a pasar de largo e ir al local Futaba. Si realmente van a los baños públicos, entonces, ¿qué hay de malo en que se pasen por aquí a la vuelta? Si es allí adonde van, claro. ¡Que se les ve el plumero! Ay, ya no sé qué creer.


  La mujer, de pie ante el establecimiento, hablaba por los codos. Pero por mucho que se encarase con ellos y hablara en tono de represalia, todo cayó en saco roto. Los dos hombres continuaron arrastrando sus chanclos de madera con parsimonia. Parecían ser clientes habituales, por lo que no se mostraron molestos ante los comentarios en absoluto:


  —¡Más tarde! ¡Nos pasaremos más tarde! —se excusaron, continuando su camino.


  La mujer chasqueó la lengua mientras observaba como se alejaban.


  —«Más tarde», dicen… ¡Bah! No tienen la más mínima intención de volver. Cuando encuentran esposa ya no hay nada que hacer —dijo para sus adentros mientras entraba atravesando de nuevo el umbral del establecimiento.


  —¿Por qué refunfuñas tanto, Taka? No debes impacientarte tanto, en menos que canta un gallo los tendrás de vuelta a tus pies —la consoló otra de las chicas—. Así que no te preocupes, con un poco de paciencia y un amuleto de la buena suerte todo volverá a ser como antes.


  —¿Qué dices? Yo no soy como Riki, ¿sabes? No tengo maña para estas cosas. No puedo permitirme el lujo de dejar escapar a un cliente siquiera. A una mujer con tan mala estrella como yo no le hacen efecto esos amuletos de los que hablas. ¡Ay de mí! Parece ser que esta noche también tendré que conformarme con vigilar la entrada. ¡Ah! ¿Por qué me tiene que pasar esto a mí? —suspiró—. Maldita sea, ¡no es justo!


  O’Taka, que así se llamaba la mujer, se sentó delante del establecimiento. Como no conseguía tranquilizarse, empezó a patalear en el suelo con las suelas de los chanclos komageta, cuyo sonido repiqueteó con un tac-tac, tac-tac. La mujer aparentaba tener más de veinte años (rondaría los veintisiete o treinta). Llevaba las cejas depiladas, aunque delineadas con un trazo oscuro; también se había pintado con una línea la zona del nacimiento del cabello. Su rostro estaba embadurnado con una espesa capa de polvos blancos y sus labios estaban tan embarrados de carmín que su imagen se asemejaba más bien a la de un perro que acababa de comerse a su amo que a la de una cortesana.


  En cambio, la anteriormente aludida O’Riki era una joven de mediana estatura y talle esbelto. Su cabellera, recién lavada, estaba peinada en un moño al estilo ōshimada atado con la ayuda de unas briznas de paja verdes que le daban un aire de frescura. En cuanto al maquillaje, la capa de polvos que se aplicaba en la nuca casi se llegaba a confundir con su níveo y bello tono de piel. Llevaba el escote generosamente abierto, quizás para jactarse también de la blancura de su pecho. Estaba sentada con una rodilla levantada, dando caladas a su larga pipa sin decoro alguno (por suerte, no había nadie cerca para llamarle la atención). El yukata que lucía tenía un diseño atrevido. Estaba ceñido de forma dudosa por un obi de satén azabache, forrado a su vez con un tejido de mediocre calidad que le llegaba al suelo de lo largo que era. A todas luces, su objetivo no era otro que mantener las apariencias: debajo del obi se podían entrever unos lazos escarlatas ceñidos por encima de la cintura, el lugar real donde se había ceñido la faja. Sobraban las palabras. Al fin y al cabo, esos eran los atuendos con los que trabajaban las mujeres de aquel distrito.


  O’Taka se rascó la raíz del moño del peinado tenjin con una horquilla de plata en actitud contemplativa.


  —Riki —dijo, fingiendo que acababa de recordar algo—, ¿ya has mandado la carta de antes?


  —Ajá —O’Riki respondió con desgana—. Pero bueno, tampoco espero que venga. Le he escrito por compromiso —rió.


  —Venga, ¿por quién me tomas? He visto los rollos de pergaminos, ¡eran eternos! Y, para colmo, le has puesto dos sellos en el sobre. ¿Y dices que lo haces por compromiso? ¡No me hagas reír! Lo conoces de Akasaka[64], ¿cierto? ¿Qué más da que hayáis tenido una pequeña riña? ¡No puedes permitir que os distanciéis por una nimiedad así! Con esa actitud no llegarás a ningún sitio. Tienes que esforzarte y convencerlo para que vuelva contigo. ¡No puedes esperar irte siempre de rositas!


  —Te agradezco enormemente tu amabilidad. Acepto con humildad tus consejos —respondió con un deje de sorna—. Pero ¿sabes? No me gustaba, y no tengo ningún tipo de interés en que vuelva ese insecto. Así que hazte a la idea de que entre él y yo no había nada —O’Riki habló como si la cosa no fuera con ella.


  —Me dejas atónita —respondió O’Taka entre risas mientras se refrescaba los pies con un abanico de papel—. ¡Vaya humos me traes! Disfruta, tú que aún puedes permitírtelo. Porque cuando llegues a mi edad, se te acabará el cuento. Ay, chica, ¡y eso que antaño yo fui tan bella como una flor! —se lamentó por millonésima vez.


  Mientras, el resto de mujeres empezaron a llamar la atención de los hombres que pasaban por delante («¡Vengan, acérquense! ¡Entren, entren!»). Era habitual que al caer la noche el barrio se animara.


  El local en cuestión era un edificio de dos plantas que medía aproximadamente tres metros y medio de ancho. De los aleros colgaban fanales de papel. Había, asimismo, un puñado de sal dispuesta en la entrada para pedir a los dioses que el negocio prosperase. Encima de los estantes, tras el mostrador, había botellas del mejor sake, aunque nadie podía asegurar si estaban vacías o no. A todas luces, por su aspecto, el establecimiento pretendía asemejarse a un local de licores donde se podía comer y beber. De vez en cuando se oía como alguien avivaba el fuego del brasero de arcilla desde dentro de la cocina. Pero a pesar de que en el letrero de la entrada ponía claramente que ese establecimiento era un restaurante con todas las de la ley, la dueña del local sería capaz, como mucho, de servir un cocido de verduras o de marisco y, quizás, hasta unas natillas saladas a lo sumo. ¿Qué harían si alguien acudiera a su «restaurante» y les pidiera algún plato del menú? Excusarse con un «Lo sentimos, pero nos hemos quedado sin género» llamaría la atención, y decir algo como «Disculpe, pero sólo permitimos la entrada a hombres…» también resultaría embarazoso, aunque lograran salir del aprieto. Desde luego, sería una situación bastante delicada. Pero, por suerte para todos, la gente estaba muy al corriente de cómo funcionaban las cosas en ese distrito y qué tipo de negocios tenían lugar allí. Nunca había entrado ningún patán pidiendo un aperitivo o pescado asado hasta la fecha.


  La susodicha O’Riki era la estrella principal del establecimiento. Pese a ser la más joven, era la que tenía más maña atrayendo a clientes, aunque no se comportaba de un modo demasiado cortés con los huéspedes ni se dedicaba a la zalamería, precisamente. Más bien era caprichosa, y en extremo.


  —Se lo tiene muy creído. ¡Sólo es una cara bonita! —la criticaban a menudo sus compañeras de profesión, siempre a sus espaldas—. ¡No la soporto!


  Sin embargo, uno se daba cuenta al conocerla de que, sorprendentemente, era una joven muy dulce. Incluso a las mujeres les resultaba difícil resistirse a sus encantos. El carácter benevolente de O’Riki afloraba de un modo u otro en sus bellas facciones. «Al fin y al cabo —comentaba la gente—, uno no puede esconder la naturaleza de su corazón así como así». No había hombre que acudiera al distrito de Yoshiwara que no conociera a O’Riki de la casa Kikunoi. De hecho, muchos dudaban de qué había que decir: ¿O’Riki de la casa Kikunoi o la casa Kikunoi de O’Riki?, tal era el éxito que cosechaba esta bella cortesana. «Gracias a esa joven perla, las luces del distrito nuevo no han parado de brillar. ¡Sus amos deberían tener a bien ofrecer algo a los dioses de su altar familiar en señal de agradecimiento!», tales eran las envidiosas palabras de sus convecinos.


  Una vez que el ajetreo de la calle empezó a apaciguarse, y tras corroborar que no pasaba nadie por delante que pudiera oírlas, O’Taka prosiguió su perorata:


  —Mira, Riki, ya sé que tú no eres de las que dan mil vueltas a un asunto, pero yo no puedo evitar ponerme en tu lugar. Siento lástima por el pobre Gen. Sí, ciertamente ahora ha caído en la miseria y ha dejado de ser tu mejor cliente, pero os queríais el uno al otro. ¿Por qué este distanciamiento, entonces? ¿Qué más da que sea mayor que tú y que tenga un hijo? ¡No tires la toalla tan rápido! ¿Qué me contestas? El hecho de que tenga esposa no te obliga a cortar tus lazos con él. No te sientas culpable. Mándalo llamar, ¿qué me dices? En mi caso es distinto: los hombres no tardan en cambiar de parecer y huyen despavoridos en cuanto me ven de cerca. Eso sí que ya no tiene remedio, al menos para mí, y no me queda otra que pasar página rápido y buscarme a otro. Pero tú no eres como yo. Con un simple chasquido de dedos podrías conseguir que Gen se divorciara de su mujer. Pero no, la señorita O’Riki es demasiado arrogante como para tragarse su orgullo. A lo mejor es que no tienes intención de tomar por esposo a alguien de su calaña. Pero si es así, tanto mejor, pues no habrá ningún problema en que os veáis. ¿No crees? Anda, escríbele. Dentro de poco vendrá el recadero a domicilio de los Mikawaya: dale a él el recado. Deja de comportarte como si fueras una chica de la clase alta. No debes mostrar tanto recato. Tu problema es que te resignas demasiado pronto. Venga, escríbele una carta al pobre Gen.


  O’Riki limpiaba diligentemente su pipa con el rostro cabizbajo sin abrir la boca. Cuando terminó de limpiar la cazoleta de hollín dio una calada y le pegó unos golpecitos. Tras rellenarla de tabaco, se la pasó a O’Taka, a quien finalmente dio contestación:


  —Ándate con cuidado —le dijo—. Vigila lo que dices, estamos en el local y alguien podría oírnos. ¿No ves que eso dañaría mi buena reputación? ¿Qué sería de mí si alguien oyera mal y creyera que O’Riki de la casa Kikunoi tiene como amante a un mero ayudante de obra? ¡Qué horror! Todo eso que decías no es más que un sueño del pasado, nada más. Está todo olvidado. Ya no recuerdo ni su nombre —¿Genshichi, se llamaba?—, así que se acabó la discusión. Punto y final.


  Mientras así hablaba se puso de pie y vio pasar a un grupo de jóvenes delante del local, a los que reconoció como estudiantes por los ropajes que llevaban atados con unos heko-obi[65].


  —¡Oigan! ¡Señor Ishikawa! ¡Señor Muraoke! ¿Acaso han olvidado dónde vive O’Riki? —les preguntó la joven alzando la voz.


  —¿Cómo? ¡De ningún modo! Vaya, vaya… Así que la vocecita de siempre vuelve a llamar a los jóvenes caballeros. Si es así, no podemos pasar de largo, ¿no creéis, chicos?


  Tras decir esto, los estudiantes entraron en tropel al establecimiento. Inmediatamente empezaron a oírse ruidos de pasos apresurados en el pasadizo y órdenes a gritos.


  —¡Aprisa, jovencitas, traed los jarritos de sake! —gritaban unas voces.


  O también:


  —¿Qué les servimos de aperitivo? ¿Les gustaría escuchar un recital? —ofrecían otras.


  En un abrir y cerrar de ojos se empezó a escuchar el son del shamisen. Las animadas danzas tampoco se hicieron esperar. La diversión estaba asegurada.


  Capítulo 2


  Un día lluvioso en el que la clientela era más bien exigua y las mujeres de la casa estaban ociosas, un hombre ataviado con un sombrero de bombín, metido en la treintena, pasó por delante del establecimiento.


  O’Riki echó a correr hacia el hombre. «Si no lo atrapo, con la que está cayendo hoy no creo que logre pescar a otro cliente».


  —¡Venga un ratito, señor! Ande, entre, entre. ¡No le dejaré escapar! —prorrumpió al tiempo que le apresaba el brazo. Cuando se lo proponía, O’Riki podía volverse muy terca, aunque su belleza le permitía el descaro.


  El hombre tenía un porte de caballero nada común entre la clientela habitual y, ante la insistencia de la joven, entró sin más dilación en el Kikunoi. Ambos subieron al primer piso y se aposentaron en una sala de seis tatamis. No hizo falta que O’Riki tocara el shamisen, pues pasaron la velada conversando largo y tendido. El cliente no paraba de hacerle preguntas (cuántos años tenía, cómo se llamaba, qué había sido de sus padres…).


  —¿Acaso provienes de un linaje de samuráis? —preguntó.


  —No puedo decírselo —respondió O’Riki.


  —Así pues, ¿eres de origen plebeyo? —insistió.


  —Quién sabe…


  —¿O de familia noble? —dijo, riéndose por lo bajo.


  —Dejémoslo en eso, ¿por qué no? Preste atención, porque esta noble princesa le servirá el sake personalmente. Es usted un hombre afortunado, así que debería sentirse agradecido.


  O’Riki le llenó hasta el borde la copa de sake.


  —Para ser una princesa tienes muy malos modales. ¿Dónde se ha visto que alguien vierta el sake dejando la copa en el plato? ¿Qué maneras son estas? ¿Acaso sigues las normas de etiqueta de la escuela Ogasawara[66]? —exclamó.


  —Se equivoca. Yo soy de la escuela de O’Riki, de la casa Kikunoi. Nuestras formas son algo especiales. Puede que vertamos el sake directamente a los tatamis para que lo absorban, o puede que lo sirvamos sobre la tapa de las grandes vasijas de modo que el cliente se vea obligado a bebérselo de un trago. ¡Ah! Otra de nuestras normas de etiqueta es no servirle sake a un cliente que no nos caiga bien.


  Gracias al arte de O’Riki para conversar con calma y sin pudor, respondiendo con agudeza a todos los comentarios, empezó a caer en gracia al hombre.


  —Háblame acerca de tu pasado —continuó insistiendo—. Seguro que es una historia digna de contar. No parece que hayas tenido una niñez normal y corriente. ¿Me equivoco?


  —Compruébelo usted mismo. Que yo sepa, aún no me han crecido un par de cuernos en la melena —rió, divertida—. No estoy tan curtida en la vida.


  —Para ya de hacerte la inocente. Te ruego que me cuentes la verdad. Si no puedes hablarme de tu procedencia, al menos háblame de tus aspiraciones —la urgió.


  —Me ha puesto usted en un aprieto, pues a eso es aún más difícil de responder. Si se lo contara, se quedaría atónito. Mis aspiraciones se podrían equiparar a las de Ōtomo Kuronushi, que anhelaba convertirse en el amo y señor del país entero, nada más y nada menos[67]. —O’Riki no pudo aguantar más y finalmente estalló en carcajadas.


  —Así no llegaremos a ningún sitio —se lamentó el hombre—. Haz el favor de no salirte más por la tangente y cuéntame algo que sea cierto. Aunque esta mascarada sea el pan de cada día en un sitio así, ¿acaso no hay margen para un atisbo de verdad siquiera? Dime, ¿perdiste a tu marido? ¿O haces esto por tus padres? —preguntó con seriedad.


  Ante el repentino cambio de enfoque, el semblante de O’Riki se entristeció:


  —Yo también soy un ser humano, ¿sabe? Hay cosas que me atormentan el alma; sí, incluso a alguien de mi calaña. Perdí a mis padres cuando no era más que una niña. Ahora no tengo a nadie. Y aunque soy lo que soy, ¡no se crea!, no han sido pocos los que han querido tomarme por esposa. Pero no he tenido nunca marido. Mi familia no tenía renombre ni mérito alguno. Y, al paso que voy, no me cabe duda de que pasaré sola el resto de mis días —respondió abatida, abandonando finalmente su fachada coqueta y frívola. Sus palabras rebosaban una crudeza y una intensidad inconmensurables y muy inusuales en ella.


  —Sólo por el hecho de que tu familia no sea de alta alcurnia no significa que no tengas derecho a tener marido, ¡especialmente si se trata de una mujer tan bella como tú! Estoy convencido de que, si quisieras, podrías casarte con un buen partido en un abrir y cerrar de ojos. ¿O es que no deseas convertirte en la esposa de un hombre poderoso? Ya sé: lo que quieres es casarte con un obrero de barrio, de cuerpo fornido y carácter apasionado, ¿me equivoco?


  —Algo así, sí… Desgraciadamente, los hombres que me interesan me rehúyen, y aquellos a los que gusto no me placen a mí. Supongo que no me tendrá en demasiada consideración tras oírlo, pero así soy yo: vivo el día a día. Completamente a la deriva —respondió.


  —Vamos, ¿cómo voy a creerme que no tienes ningún pretendiente que te agrade? Justo ahora, en la entrada del local, un hombre acaba de dejar recado a una de las mujeres para que te dé recuerdos de su parte. Seguro que detrás de esto se esconde una historia interesante, ¿no es cierto? Explícame qué pasa.


  —¡Ay de mí! Me ha tocado un cliente de lo más fisgón. Pues, ya que pregunta, se lo contaré: sí, tengo pretendientes a montones. Para nosotras, escribir y recibir cartas de amor es lo mismo que intercambiar promesas que no se cumplirán; no es más que papel mojado. Si me pide que le redacte una, así lo haré. Tanto si quiere una carta que ensalce la grandiosidad de los dioses, como si quiere una carta repleta de promesas de matrimonio. Aunque, claro, por muchas promesas de amor eterno que hagamos, fíjese usted, siempre es el pretendiente el que acaba acobardándose y pone pies en polvorosa, ya sea porque tema que su jefe se entere o porque termine cediendo a las presiones de sus padres. Por lo común, a los hombres les faltan agallas. ¿Por qué debería estar obligada a ir detrás de un tipo que se ha ido sin echar siquiera un último vistazo atrás? Llegados a este punto, ¡adiós muy buenas! Ninguno de estos galanes ha vuelto a pasarse por aquí. Sí, tengo pretendientes a montones. Pero no puedo encomendarme a ninguno de ellos. —El semblante de O’Riki se transformó en una expresión de profundo desamparo—. ¡En fin! ¿Por qué no cambiamos de tema? Ya va siendo hora de que empecemos a divertirnos, ¿no cree? Detesto las conversaciones tristes. Esto está demasiado tranquilo, ¡hay que animarse! ¡Pasémonoslo en grande!


  Dicho esto, O’Riki dio un par de palmadas para llamar a más chicas.


  —Vaya, Riki, ¡esto parece un velatorio! —exclamó sorprendida al entrar en la sala la misma treintañera a la que el cliente había visto instantes antes; seguía embadurnada en polvos.


  —Oye —le preguntó sin aviso previo el cliente—, dime cómo se llama el amante de esta jovencita.


  —¡Oh! Pues lo cierto es que jamás lo he escuchado —respondió O’Taka.


  —¡Patrañas! ¡Si mientes, no serás capaz de presentarle tus respetos a Enma el día del O’Bon[68]! —bromeó.


  —Sea como fuere, ¿cómo iba a saber yo su nombre si acabo de conocerlo? De hecho, justo ahora venía hacia aquí para preguntárselo cuando O’Riki nos ha mandado llamar.


  —¿Y qué querías preguntarme?


  —Su nombre, por supuesto. Ji, ji. Es su amante, al fin y al cabo.


  —¡No digas sandeces! O’Riki montará en cólera.


  Ante tan ingeniosa contestación, la sala estalló en carcajadas. Por su parte, O’Taka, alentada al constatar que el cliente le había seguido el juego, empezó a animarse:


  —¿Me permite que acierte cuál es su profesión, señor? —preguntó de sopetón.


  —Faltaría más —respondió el hombre mientras le mostraba la palma de la mano.


  —Ah, eso no será necesario. Lo adivinaré observando sus facciones. —O’Taka recuperó de repente la calma y observó fijamente el rostro del huésped.


  —¡Ya basta, ya basta! No hace falta que me mires con tanta intensidad. Parece que vayas a destapar todos mis puntos flacos. Te lo diré: aunque no lo parezca, soy un funcionario del Gobierno.


  —¡A mí no me engaña! ¿Dónde se ha visto a un burócrata paseándose y tomándose el día libre sin ser domingo? ¿Qué me dices, Riki? ¿En qué crees que trabaja?


  —Sólo te diré esto: no soy ningún espíritu del Más Allá —respondió, haciéndose el gracioso. A continuación, se sacó la cartera del pliegue del kimono y dijo—: ¡Venga, que quien acierte tendrá premio!


  O’Riki también estalló en carcajadas.


  —Ay, Taka, no le faltes al respeto a nuestro invitado. Pues este señor es en verdad un hombre de familia noble y acaudalada, un aristócrata. Es obvio que viene de incógnito en busca de discreción. Por eso no puede decirnos su oficio, ¡porque no tiene! Él está por encima de semejantes trivialidades; no precisa trabajar.


  Dicho esto, se hizo con la cartera que el hombre había dejado encima del cojín y empezó a hablar en un tono afectado, como si representara un papel. Si bien su patrón lo desconocía, O’Riki acababa de empezar el juego de «La suplantación de Takao, la cortesana[69]»:


  —Mi señor, ruego que me permita a mí, Takao, la más bella y célebre cortesana del distrito de Yoshiwara, que me haga cargo de esto. Lo repartiremos entre todas a modo de propina.


  Sin esperar la respuesta del invitado, O’Riki empezó a sacar más y más billetes. Él la miraba sin rechistar, apoyado en uno de los pilares de la sala.


  —Te dejo al mando, pues —respondió él. Había adoptado un aire de gran señor y, desde luego, su tolerancia le hacía juego.


  —¡Basta ya, Riki! —la amonestó O’Taka.


  —Tranquila, tenemos su consentimiento. Toma, esto es para ti. Y esto otro, para ti —mientras hablaba, empezó a sacar más y más billetes, lanzándoselos a sus compañeras—. Aquí hay bastante dinero, así que llévatelo abajo y encárgate de la cuenta. Quédate el cambio y repártelo con el resto. ¡Y no te olvides de darle las gracias a nuestro patrón!


  De este modo, O’Riki esparció el dinero a los cuatro vientos. Todo gracias a la artimaña de la joven, cuyo fin no era otro que el de sacar dinero a sus clientes. Y en cuanto a O’Taka, que ya se conocía la jugada, se dirigió al hombre con fingido recato:


  —¿Seguro que no le importa? —No era más que una pregunta retórica. Ya con el dinero en sus manos, se apresuró a salir de la sala—. Muchas gracias por su generosidad.


  El aludido la vio partir y no pudo evitar empezar a reír.


  —Se la ve un poco mayor para tener sólo dieciocho años, ¿no crees?


  O’Riki se levantó y abrió una puerta deslizante de papel. Acto seguido, se recostó en la balaustrada y se masajeó la sien con intensidad para intentar aliviar el dolor de cabeza que empezaba a sentir.


  —¿Y tú? ¿No quieres dinero?


  —A mí me interesaba más bien otra cosa… Si fuera tan amable de permitirme que me la quedara… —O’Riki se sacó del obi una tarjeta de visita del cliente haciendo ademán de quedársela.


  —¿Cuándo me la has cogido? A cambio quiero una fotografía tuya.


  —En ese caso regrese el próximo domingo. Nos haremos una foto juntos.


  Cuando el cliente hizo ademán de alzarse para irse, O’Riki no intentó retenerlo. Mientras se colocaba detrás de él para ayudarle a ponerse el chaquetón, añadió:


  —Ha sido todo un placer tenerle aquí hoy, y ruego disculpe las molestias ocasionadas. Lo esperamos nuevamente.


  —Vaya, qué uso de la dialéctica. Pero ahórrate estos comentarios vacíos —le respondió sonriente. Acto seguido descendió las escaleras y desapareció.


  O’Riki corrió tras él, pues se había olvidado su sombrero.


  —Si realmente quiere descubrir si son comentarios vacíos o si lo digo de verdad, tendrá que armarse de paciencia y cortejarme noventa y nueve noches[70]. O’Riki de la casa Kikunoi es mucho más de lo que aparenta ser. ¿Quién sabe? Quizás descubra una nueva faceta mía cuando regrese.


  Cuando el resto de mujeres oyó que el cliente emprendía la marcha se apresuraron a despedirlo. Incluso la dueña del local salió de detrás del mostrador y se unió a la comitiva.


  —¡Muchas gracias por su visita! —exclamaron a coro.


  Todas las inquilinas se reunieron en la entrada. Alguien avisó de que el vehículo del patrón ya estaba listo y, mientras él se subía, las mujeres continuaron con los cánticos de agradecimiento de rigor («¡Lo estaremos esperando!»). Sin lugar a dudas, esa efusividad se debía a la propina de antes.


  Tras su partida, el resto de mujeres continuó prodigando gracias por doquier, pero esta vez a O’Riki, su diosa de la fortuna particular.


  Capítulo 3


  El nombre del cliente era Yūki Tomonosuke. Se consideraba un seductor, si bien de vez en cuando mostraba una faceta más sensata y honesta. No tenía trabajo, ni esposa e hijos. Quizás precisamente por eso nunca renunciaba a los placeres de la vida.


  Así pues, no era de extrañar que desde su encuentro acudiera dos o tres veces por semana a visitar a O’Riki. Por su parte, ella también estaba empezando a encariñarse con él, hasta el punto en que si no lo veía en tres días le escribía una carta. Sus compañeras se morían de celos y solían tomarle el pelo a menudo:


  —Vaya, Riki —la chinchaba una—, parece que la suerte te sonríe. El señor Yūki es apuesto y generoso. En menos que canta un gallo estarás dando un salto hacia las altas esferas. Eso significaría convertirte en su esposa, así que ándate con cuidado: se acabó lo de enseñar las piernas mientras te bebes el sake de un trago con las tazas de té. No es una imagen muy maternal, que digamos.


  —¿Qué hará el pobre Gen cuando se entere? —se mofó otra—. Seguro que se subirá por las paredes, como si lo viera.


  —¡Ay! Ahora que lo pienso —respondió O’Riki al ver acercarse el carruaje de su patrón—, tarde o temprano el estado de este pavimento va a echar a perder su carruaje. Habría que reparar la calzada. Y tampoco es aceptable que justo en la entrada del local tengamos estos tablones de madera cubriendo el badén. Cuando su carruaje aparca, zozobra de mala manera y se me cae la cara de vergüenza. En cuanto a vosotras, aún os falta puliros bastante; espero que cuidéis vuestros modales si queréis que os permita atenderlo. —La bella cortesana no pudo evitar resarcirse.


  —Hay que ver, ¡qué odiosa eres! Si no te lavas bien la boca no lograrás convertirte en una esposa respetable ni en sueños. ¡Mira! El señor Yūki está al caer. Se lo contaremos todo y él se encargará de ponerte en tu sitio. —Tras decir eso, las mujeres se aferraron a Yūki y empezaron a relatarle lo ocurrido.


  —¡Todo eso ha dicho! Sin contar con que siempre hace oídos sordos a todo lo que le decimos.


  —¡Dígale usted cuatro cosas bien dichas!


  —¡Siempre anda bebiendo sake con las tazas de té!


  —O’Riki, al menos intenta no beber tanto —le aconsejó Yūki con el semblante serio.


  —¡Anda! ¿Usted también me increpa? —respondió O’Riki—. Sepa que es gracias a la fuerza que me brinda la bebida por lo que soy capaz de convertirme en el alma de la fiesta y realizar el trabajo que hago. De no ser por el alcohol, los aposentos del Kikunoi estarían más silenciosos que un velatorio. Por favor, compréndalo.


  Ante esas palabras, Yūki no volvió a sacar a colación el tema de la bebida nunca más.


  Una noche de luna llena, un grupo de obreros de una fábrica acudió al Kikunoi, y las cortesanas no tardaron en unírseles. El escándalo que provocaba el repiqueteo de cuencos vacíos, las canciones y danzas llegó hasta el primer piso, donde se encontraban Yūki y O’Riki a solas en los aposentos de siempre. Yūki estaba tendido en el suelo e intentaba mantener una conversación entretenida con la joven, quien al parecer tenía la cabeza en otro sitio. ¿En qué estaría pensando?


  —Te noto ausente hoy. ¿Acaso te vuelve a doler la cabeza? —le preguntó Yūki.


  —No, no me duele. Digamos que lo que me pasa es más bien una enfermedad crónica —respondió O’Riki.


  —¿Crónica? ¿Estás de mal humor?


  —No.


  —¿Indispuesta? ¿Acaso es uno de esos dolores típicos de las mujeres?


  —Tampoco.


  —Pues, entonces, ¿qué te pasa? —insistió.


  —No puedo decírselo.


  —¿Ni siquiera a mí? Puedes contarme lo que sea, ya lo sabes. Vamos, dímelo, ¿qué te sucede?


  —No me pasa nada. Lo que pasa es que a veces una empieza a pensar y… Nada, no es nada.


  —¡No hay quien te entienda! Mi diagnóstico es que guardas demasiados secretos. ¿Por qué no me cuentas qué clase de hombre era tu padre? —le preguntó Yūki de nuevo.


  —No puedo.


  —¿Y algo sobre tu madre? —insistió.


  —Tampoco.


  —Pues algo sobre ti —la instó.


  —A usted no podría decírselo —respondió.


  —Vamos, cuéntame algo, aunque te lo inventes. «Me pasa esto y lo otro», explícame algo, no me importa que sea mentira. Ninguna mujer desperdiciaría semejante ocasión de hablar sobre sus preocupaciones. ¡Vamos, que soy yo! No soy un mero conocido al que has visto una o dos veces. ¿Por qué no confías en mí? Además, aunque no quieras contármelo, ahora ya sé que algo te preocupa. No es necesario sonsacártelo porque se te nota en la cara. Vamos, ahora que ya sé que te pasa algo, ¿qué más da? Cuéntamelo. Empecemos por esos achaques crónicos tuyos.


  —Le ruego que no siga. Si se lo cuento sólo conseguiré aburrirle más, no es nada del otro mundo —replicó O’Riki haciendo oídos sordos a sus súplicas.


  Justo en ese momento una de las chicas subió y entró en la sala con una bandeja y un jarrito de sake. A continuación se acercó a O’Riki y le cuchicheó algo.


  —… así que baja un momento —le susurró.


  —No, no me apetece —replicó, frunciendo el entrecejo—. No quiero ir, así que déjame tranquila. Dile que esta noche estoy con un cliente y que he bebido demasiado, así que, aunque nos viéramos, no podríamos hablar en condiciones. ¡Ah!, no tiene remedio.


  —¿Pero estás segura, O’Riki?


  —¡Vaya que si lo estoy! —A continuación, O’Riki se colocó el plectro del shamisen en el regazo y empezó a juguetear con él. La mujer alzó las cejas, extrañada, y desapareció.


  Yūki, que había estado escuchando la conversación, no pudo evitar reírse:


  —No hace falta que declines el ofrecimiento. Baja un momento a verlo, vamos. No es necesario que aparentes que esto no va contigo. ¿Vas a dejar que tu enamorado haya venido hasta aquí en vano? Ve tras él, te lo digo en serio. Si le viene bien, también puedes invitarlo a que suba. Yo me quedaré calladito en un rincón sin causar molestias.


  —Déjese ya de bromitas, señor Yūki, se lo ruego —suspiró—. Bueno, tampoco es que pretendiera escondérselo; le haré un resumen rápido de la situación. El hombre que está abajo se llama Genshichi. Era un comerciante de futones y tenía mucho éxito por aquí. Mantuvimos contacto durante un tiempo, pero ahora no es más que la sombra de lo que una vez fue. Cayó en la miseria y ahora vive en una chabola tras la verdulería, como un caracol. Está casado y tiene un hijo, y ya no tiene edad para frecuentar estos lares y venir a buscar a una mujer como yo. Pero por algún extraño motivo podría decirse que seguimos estando unidos. De vez en cuando se inventa algún pretexto y viene a verme, como hoy, ¿sabe? A estas alturas no voy a pedir que lo echen a la calle como a un perro, ¿pero qué sentido tendría que nos viéramos? Sólo nos complicaríamos más la vida. Lo mejor para todos es que lo mande de vuelta a su casa para ahorrarnos problemas a ambos. Y si me quiere odiar, ¡allá él! Me resigné hace tiempo. Es mejor que me tenga por un ogro o una víbora.


  Dicho esto, O’Riki depositó con cuidado el plectro encima del tatami e inclinó el cuello ligeramente para mirar por la ventana.


  —¿Qué, lo ves? —bromeó Yūki.


  —Parece que ya se ha ido —respondió. Se quedó unos instantes abstraída.


  —Así que esta era tu misteriosa enfermedad crónica, ¿eh?


  —Bueno, podría decirse que sí. Ya ve, ni los médicos ni las aguas termales de Kusatsu serían capaces de sanarme —se sinceró, sonriendo con tristeza.


  —Vaya, ahora me pica la curiosidad. Me gustaría presentar mis respetos al aludido en cuestión. Si tuvieras que compararlo con algún actor, ¿a quién se asemejaría más? —preguntó Yūki.


  —Seguro que se quedaría de piedra, no es como se lo imagina. Es alto, de piel atezada y constitución fornida. Tiene un aire a Fudō Myō’ō, el Guardián del Fuego[71].


  —Así que te prendaste de su personalidad…


  —Juzgue por usted mismo. Es el tipo de hombre que se vacía los bolsillos en un establecimiento como este. Es buena persona, sí, pero esa es su única cualidad. No tiene pizca de gracia ni sentido del humor.


  —¿Y cómo una mujer como tú cayó en las garras de un hombre así? Eso es lo que me gustaría saber —preguntó el hombre, incorporándose.


  —Pues porque soy muy enamoradiza. También me está pasando con usted: últimamente no hay noche en la que no aparezca en mis sueños. A veces sueño con que se casa o con que deja de venir a verme de pronto. Y no sólo eso, pues tengo pesadillas mucho peores y más tristes. Cuando despierto, a veces me encuentro con la almohada bañada en lágrimas. Taka, en cambio, tan pronto como coloca la cabeza en la almohada empieza a roncar ruidosamente. Esa duerme como un tronco, se lo digo yo. A mí, en cambio, cada vez que me meto en la cama, por muy cansada que esté, se me abren los ojos como platos. Me pongo a pensar en esto y lo otro, y me desvelo. Por supuesto, estoy muy feliz de que sepa que hay cosas que pesan en mi conciencia también, pero aun así es imposible que se haga cargo de la dimensión de mi pesar. Y como no tiene remedio alguno, ¿qué hago sintiéndome así? Por eso intento mostrarme siempre alegre y dicharachera. Pero, entonces, ¿sabe qué sucede? ¡Que los clientes me toman por una irreflexiva que no se preocupa por nada! «Qué suerte tiene O’Riki del Kikunoi, tan libre de preocupaciones», dicen. Me pregunto hasta qué punto es este mi destino. Dudo que haya alguien tan desdichado en este mundo como yo. —A O’Riki le empezaron a saltar las lágrimas, tal era su desazón.


  —Vaya, esto no pasa todos los días. Creo que es la primera vez que te oigo hablar con tanta amargura. Ardo en deseos de ayudarte, pero no sé cómo consolarte si desconozco los motivos que causan tu aflicción. Si tanto piensas en mí que hasta aparezco en tus sueños, entonces, ¿por qué nunca me has pedido que te tome por esposa? ¿Por qué estás tan obcecada con no abrirme tu corazón? Recuerda el proverbio: «Ningún encuentro es casual». Si tanto aborreces tu profesión, ¿por qué no me lo habías dicho hasta ahora? Creía que, con tu carácter, las mujeres como tú disfrutabais flotando por la vida sin ataduras ni preocupaciones. ¿Se puede saber qué te ocurrió para que tuvieras que verte obligada a trabajar en este negocio? Me encantaría escuchar tu historia; si deseas contármela, claro.


  —Lo cierto es que desde hace un tiempo quería contársela. Pero no esta noche.


  —¿Por qué no?


  —¿Que por qué no? Pues porque no. Recuerde que soy volátil y caprichosa. Si no me apetece hablar, pues no lo cuento y listos.


  O’Riki se alzó de repente y se encaminó a la galería exterior. La luna brillaba fríamente en un firmamento sin nubes. Desde abajo le llegaba el repiqueteo incesante de los chanclos de los transeúntes que paseaban como sombras por la calle.


  —Señor Yūki —lo llamó.


  —¿Qué sucede? —respondió el aludido, acercándose a su lado.


  —Siéntese aquí, junto a mí. —Lo tomó de la mano—. ¿Ve a aquel niño que está comprando melocotones en la tienda de comestibles? Ese de ahí, el que tiene la carita adorable; acaba de cumplir tres años. ¿Lo ve? Pues es el hijo del hombre del que le he hablado antes. Es muy chiquito y su corazón es tan cándido como el de cualquier otro niño, pero seguro que me detesta. ¿Sabe? Cuando me ve, me grita: «¡Ogro, ogro!». Señor Yūki, ¿acaso le parezco tan mala persona?


  O’Riki alzó la cabeza y miró al cielo, suspirando. La desazón que emanó de aquel suspiro era palpable.


  Capítulo 4


  No muy lejos de allí, en algún lugar de los arrabales del distrito nuevo, discurría una callejuela angosta. El alero del comercio de verduras tocaba con el de la peluquería por la estrechez de la calleja. Las distintas chabolas parecían estar aglutinadas las unas con las otras. En los días lluviosos apenas si podía abrirse un paraguas en ella. Por el suelo faltaban varios tablones de madera destinados a tapar el alcantarillado, de modo que el transeúnte debía avanzar con cuidado esquivando los peligrosos surcos en el suelo. A ambos lados de la calle y entre dichos surcos había dos hileras de chabolas desvencijadas, parecidas por su forma estrecha y alargada a cajitas de cerillas, cuyo interior había sido separado en diversos habitáculos minúsculos a fin de poder hospedar a más familias.


  Al final de la calle, junto al depósito de escombros y cerrando el callejón, se alzaba una casa de seis tatamis, minúscula, pues medía 3 metros de ancho por 3,6 metros de largo. Parecía estar a punto de caerse a trozos. El escalón de madera de la entrada estaba podrido y el postigo exterior cerraba mal, de modo que de poco servía ante las inclemencias del tiempo o los robos. Por si fuera poco, para entrar y salir uno debía usar el pequeño corredor exterior —de apenas un metro— que había en la parte trasera, aunque a diferencia de sus vecinos, gracias a su emplazamiento, como mínimo podían alardear de disponer de dos entradas y de un balcón en la parte exterior. El balcón daba a un descampado repleto de hierbajos bastante crecidos y abandonados y, más allá, varias hojas de aojiso[72] y habichuelas hacían las veces de enredaderas en una zanca de bambú dispuesta de cualquier manera. Ahí era donde vivía Genshichi, de quien O’Riki había estado hablando.


  La esposa de Genshichi se llamaba O’Hatsu y tendría unos veintisiete o veintiocho años. La pobreza le había pasado factura y aparentaba, al menos, siete años más. El oscuro tinte de sus dientes empezaba a desaparecer y, además, llevaba las cejas sin depilar, lo que le daba un aire miserable y malhadado. El yukata que vestía estaba raído y desteñido por los constantes lavados, lleno de remiendos por ambos lados (pues muchas veces se lo ponía del revés) y repleto de parches a la altura de las rodillas, cosidos con cuidado para no llamar la atención. Encima llevaba anudado un obi muy ceñido.


  En ese momento, la mujer se encontraba en casa confeccionando —había que conseguir ingresos extras como fuera— suelas de mimbre para las sandalias, pues era época de mucha demanda, ya que el día del O’Bon se acercaba y las temperaturas habían subido de un día para otro en extremo. En medio de esos calores, O’Hatsu sudaba la gota gorda mientras se dedicaba en cuerpo y alma a su labor. Del techo colgaban madejas de paja, estratégicamente dispuestas para ahorrarle tiempo. La pobre mujer estaba tan metida en su labor que el simple hecho de finiquitar un par de sandalias la colmaba de felicidad. Era, sin duda, un espectáculo lastimoso de ver.


  Empezaba a anochecer. ¿Dónde andaría Takichi? ¿Por qué no había vuelto aún? ¿Y su marido, Gen, dónde estaría? Preocupada, empezó a recoger todos los utensilios y encendió su pipa. Tras dar una calada, sus ojos, cansados por la larga jornada, parpadearon varias veces. Después de hurgar en la base del pequeño horno de barro, sacó unas brasas y las colocó en el brasero. «Quizás servirían para ahuyentar a los mosquitos», pensó mientras se las llevaba al corredor exterior de apenas un metro de largo. Recogió algunas hojas en forma de aguja caídas del cedro y las depositó en el fuego a la vez que soplaba para avivar las llamas. Cuando empezó a salir humo, el enjambre de mosquitos revoloteó con un fuerte zumbido y, repelidos por el olor, huyeron hacia los alerones.


  Justo en ese momento oyó el repiqueteo de las chanclas de Takichi sobre los tablones de madera de la calle. Al pasar por el umbral, el pequeño exclamó:


  —¡Mami, ya he llegado! He traído a papi conmigo también.


  —Hoy has vuelto muy tarde, ¿eh? Estaba empezando a pensar que te habías ido al templo que hay en la colina. ¡Tenía el corazón en un puño! Anda, entra de una vez.


  Primero entró Takichi, seguido por Genshichi. El hombre entró sin ceremonias; no traía buena cara y parecía extremadamente cansado.


  —Vaya, tú también vuelves, por lo que veo. Hoy ha pegado fuerte el calor, ¿eh? Por eso pensaba que volverías pronto y te he dejado preparada el agua del baño. ¿Por qué no te das un remojón para quitarte todo el sudor? Llévate también a Takichi.


  Takichi respondió con un enérgico «¡Vale!» y empezó a desanudarse el obi.


  —Aguarda, no corras tanto, que primero comprobaré la temperatura del agua. —O’Hatsu cogió una pequeña tina circular de madera, la colocó en el fregadero y la rellenó de agua caliente recién sacada de la caldera. A continuación, la removió y les tendió unas toallas—. Ahora sí. Baña también a Takichi. ¿Qué te pasa? Pareces agotado. ¿Te ha dado un golpe de calor, quizás? Si estás bien será mejor que os bañéis ya. Ya verás qué bien te sienta. Después comeremos; la cena te devolverá las fuerzas, ya lo verás. Date prisa, que Takichi te espera.


  —Ah, sí —respondió Genshichi bajando de la Luna y empezando a desvestirse. Tras desatarse el obi, se metió en la tina y comenzó a remojarse con el agua caliente.


  Genshichi rememoró la época en la que era un próspero vendedor de futones. ¿Quién le hubiera dicho que terminaría por tomarse baños en la tina de la cocina en medio de una casa de seis tatamis y dos salas? Y menos aún que terminaría en el mundo de la construcción (¡como asistente de construcción, además!) llevando el carromato arriba y abajo todo el día. Si sus padres lo vieran ahora seguro que se les caería la cara de vergüenza.


  Permaneció unos instantes inmóvil, inmerso en esos tortuosos pensamientos. Al ver que su padre no hacía el menor movimiento, Takichi le llamó la atención:


  —Papi, ¿me lavas la espalda? —lo apremió el pequeño con ingenuidad.


  —Los mosquitos se os comerán vivos si os quedáis quietos como estatuas —los acució también O’Hatsu—. Espabila y salid de ahí dentro.


  —Ah. Voy —respondió Genshichi. Empezó a limpiar a Takichi y después se lavó él mismo. Tras salir de la tina, su mujer le tendió un yukata desteñido, pero recién almidonado.


  —Aquí tienes, cámbiate —le dijo.


  Genshichi se lo puso encima, se enrolló el obi y se dirigió a un lado de la casa donde soplaba un poco el aire.


  O’Hatsu no tardó en servirle la cena en una mesita que hacía las veces de bandeja, cuyo barniz comenzaba ya a desaparecer por los cantos y patas. Al depositarla en el suelo se tambaleó un poco.


  —Aquí tienes: tofu frío, tu preferido. —Dentro de un pequeño bol se encontraba el dado de tofu, acompañado con finas y aromáticas hojas de aojiso. Mientras tanto, y sin que nadie se percatara, Takichi había cogido el recipiente de madera para el arroz de la mesita y se dedicaba a desfilar por toda la sala gritando a pleno pulmón ¡yoisho, yoisho!, tal como hacían los hombres en las procesiones de los festivales.


  —Anda, siéntate a mi lado, renacuajo —le dijo Genshichi a su hijo mientras le acariciaba cariñosamente la cabeza y cogía los palillos para comer. No obstante, y pese a que no estaba pensando nada en concreto, la comida perdió de repente todo el sabor y tuvo una sensación de hinchazón en la garganta—. No tengo hambre —proclamó, dejando el bol en la mesa.


  —¿Que no tienes hambre, dices? ¿Dónde se ha visto a alguien que se pase el día realizando un trabajo tan laborioso como el tuyo y luego pierda el apetito? ¡Como mínimo tendrías que repetir tres veces! ¿Acaso te encuentras mal? ¿O es que estás cansado? —inquirió O’Hatsu.


  —No me pasa nada. Ya no tengo hambre, es todo.


  —Ya veo. Las penas de siempre, ¿no? —O’Hatsu lo observó con tristeza—. Ya me imagino que la comida del Kikunoi era mucho más sabrosa, pero en tus circunstancias, ¿qué sentido tiene que pienses en ello? Esas mujeres se venden por dinero. Si recobraras tu fortuna seguro que volverían a danzar a tu alrededor como antaño. Si uno se pasa por allí, con un vistazo le bastará para darse cuenta. Se ganan la vida embelleciéndose el rostro con polvos y luciendo maravillosos kimonos para seducir a los transeúntes que vagan por allí. ¿Por qué no lo superas de una vez? Podrías pensar algo como: «¡Ay! Ahora que soy pobre ya no le intereso» para mentalizarte y pasar página, como si no hubiera sucedido nada. No tiene ningún sentido que le guardes rencor. Acuérdate de lo que le pasó al chico de la licorería de la callejuela de al lado. Se quedó prendado de la joven O’Kaku del Futaba y terminó por gastarse hasta el último sen que había recaudado de sus clientes y, después, para intentar recuperar el dinero, se metió en las apuestas. ¡No pudo caer más bajo! Bueno, de hecho, sí: poco a poco sus fechorías fueron yendo a peor, ¡y terminó por entrar a robar al almacén de un vecino! Ahora ha ingresado en prisión, según he oído, y se alimenta a base de las raciones del centro penitenciario. Pero ¿sabes qué? Su querida O’Kaku sigue tan jovial como siempre, flotando en medio de los divertimentos que le brinda ese mundo sin preocupación alguna. Y no hay ni una sola persona que le haya cantado las cuarenta, ¡faltaría más! Más bien al contrario, pues su popularidad —igual que su belleza— sube como la espuma. ¿Qué esperabas? Son cortesanas, ese es su trabajo. El culpable eres tú, por haber caído en sus garras. No tiene sentido amargarse a estas alturas, de nada serviría. Lo que debes hacer es cambiar de actitud y encauzar tus energías al trabajo, ¡a ver si así consigues reunir algo de dinero! Piensa que, si a ti te pasara algo, tanto tu hijo como yo estaríamos totalmente desvalidos; acabaríamos en la calle, en la intemperie, como meros pordioseros. Así que haz de tripas corazón y olvídate de ella, Genshichi. Eres un hombre, ¿o no? Quizás a veces piensas cosas como «Cuando reúna más dinero, podré recuperar a O’Riki. No, ¡incluso a las bellas Komurasaki y Agemaki[73]! Hasta podría construirnos una bonita villa a las afueras». ¡Olvídate de estas quimeras, Genshichi! Concéntrate en recuperar el apetito. Mira la carita de Takichi; hasta él se ha puesto triste.


  En efecto, Takichi había dejado los palillos y el bol de lado y miraba alternativamente a su padre y a su madre. Pese a que todavía era demasiado pequeño como para entender la conversación, se le notaba contrariado.


  Al observar a su querido hijo, Genshichi no pudo más que sentirse desdichado. ¿Por qué diantre seguía importándole aquella detestable mujer-zorro? Abatido, se odió a sí mismo por no haber sido capaz de olvidar a O’Riki.


  —No, te equivocas. Incluso mi estupidez tiene un límite. Te prohíbo tajantemente que pronuncies siquiera el nombre de O’Riki en mi presencia. Cuando te la oigo mencionar, me vienen a la mente todos los errores del pasado y me veo incapaz de levantar cabeza. ¿De verdad crees que tras haber caído tan bajo sigo pensando en esa mujer? Si te he dicho que no me apetecía comer era simplemente porque no tengo hambre, nada más. Así que no hace falta que te preocupes tanto. Tú, renacuajo, cómetelo todo, ¿eh?


  Genshichi se tendió en el suelo cuan largo era y empezó a abanicarse el pecho con ímpetu, pero no precisamente porque le agobiara el incienso para repeler mosquitos, sino más bien porque su desbocado corazón ardía como una brasa. Por algún motivo, notaba su cuerpo sofocado.


  Capítulo 5


  A esa clase de mujeres alguien las tachó una vez de «demonios blancos». Sin duda muy oportunamente, pues ese distrito se asemejaba al peor de todos los infiernos. Incluso aquellas mujeres que tenían un aire de ingenuidad y que aparentemente no se servían de artimañas eran bien capaces de arrastrar a un hombre hasta un charco de sangre con su ingenio y destreza, o bien de perseguir a un cliente ahogado por las deudas a través de montañas de agujas[74]. ¿Serán conscientes sus presas de que cuando esos demonios blancos intentan seducirlos («¡Venga! ¿No le apetecería entrar un rato? ¡Entre, entre!»), esas dulces voces se asemejan a la del bello faisán cuando grazna a la serpiente antes de devorarla?


  Pero, por extraño que parezca, esas mujeres permanecieron diez meses en el vientre de sus madres como cualquier otra persona[75], y de pequeñas se aferraron al pecho de sus progenitoras mientras estas las arrullaban en las rodillas haciéndoles carantoñas con infinito amor. Si alguien les daba a elegir entre dinero y dulces a esas criaturas, habrían escogido la segunda opción como cualquier otro niño sin pensarlo siquiera («¡Quiedo laz chuchez!»).


  En ese negocio no había lugar para la sinceridad. Y, aun así, de entre cien mujeres, en algún lugar, al menos habría una que vertería lágrimas desde lo más hondo de su corazón.


  —Por ejemplo: Tatsu, el de la tintorería, ¿sabes de quién te hablo? —comentaba una mujer—. Ayer volvió a armar un escándalo con O’Roku, esa parlanchina del Kawada. Todos los que estábamos cerca lo vimos. Él la arrastró por la fuerza hasta la calle y, acto seguido, empezaron a golpearse y a abofetearse. ¡Todo un espectáculo! ¿Qué diantre piensa hacer Tatsu con su vida? Porque ya tiene una edad: cumplió ya los treinta el año pasado, no, el otro. Cada vez que acude a verme le digo que empiece a ahorrar para que podamos formar una familia. Pero siempre hace oídos sordos y me responde con un ambiguo «Ajá…». A su padre ya empiezan a pesarle los años y su madre cada vez tiene peor la vista. Por eso le urjo a sentar la cabeza para que sus padres puedan respirar con tranquilidad. Estoy más que predispuesta a lavarle sus chaquetas de trabajo o a zurcir sus calzones, ¡no me importaría en absoluto, al contrario! Pero parece que a Tatsu no le preocupa nada el futuro. Al paso que vamos, me pregunto si llegará el día en el que podrá pagar el importe de mi retiro para que pueda convertirme en su esposa. Cuantas más vueltas le doy, más me harto de este trabajo. ¿Con qué fin sigo intentando atraer clientes? Ya nada vale la pena. Qué deprimente es todo —concluyó la mujer mientras se masajeaba la sien, pues le había empezado a doler la cabeza. No había que olvidar que esos labios que se resentían contra la crueldad de su amante eran los mismos que solían engatusar y seducir a otros hombres.


  —¡Ay…! —suspiraba otra compañera—. Estamos a día 16, el día del O’Bon. Como manda la tradición, todos los niños y niñas acuden a los templos para rendir homenaje a Enma. Todos corretean de aquí para allá con caritas sonrientes, vistiendo preciosos kimonos; seguro que también recibirán alguna propina de su familia. Aunque, ¡claro!, seguro que todos ellos tienen un padre y una madre, y pudientes, nada menos. Me pregunto qué estará haciendo mi pequeño Yotarō. Seguramente su patrón le habrá dado el día libre. Pero vaya donde vaya, por mucho que juegue y se divierta, no podrá evitar envidiar a los otros niños. Y no me extraña: su padre es un alcohólico, no tiene una casa propia y, por si fuera poco, su madre se maquilla y emperejila con polvos blancos y carmín porque su oficio así lo requiere. Aunque supiera dónde me encuentro, estoy segura de que no vendría a verme. Recuerdo que el año pasado, cuando fuimos a ver los cerezos en flor a Mukōjima, me lo encontré por sorpresa. Yo llevaba el pelo recogido al estilo marumage, tal como lo llevaría una esposa decente. Estaba paseando con otras amigas, todas compañeras de oficio. Fue entonces cuando lo vi en la ribera del río, cerca de las casas de té. «¡Yotarō!», lo llamé. Se quedó atónito al ver cómo había rejuvenecido mi aspecto y casi no me reconoció. «¿Es usted, madre?», me respondió con incertidumbre. Quién me ha visto y quién me ve. Si echara un vistazo al recogido ōshimada que llevo hoy, con las horquillas de flores tan de moda que refulgen y revolotean a placer… Si me hubiera visto atrapar a un cliente mientras bromeaba con él para seguirle el juego… Seguro que no lo soportaría, ¡mi pequeñín! Cuando me lo encontré el año pasado me dijo que justo acababan de aceptarlo como aprendiz de candelero en Komagata. Que pasara lo que pasara, por muy duro que fuera, no se rendiría. Así, dijo, podría ganarse la vida por sí mismo y en menos que cantara un gallo se encargaría de que ni a su padre ni a su madre les faltara de nada. «Por eso le ruego que, hasta entonces, intente ganarse la vida con un trabajo honrado, madre. Y, sobretodo, ¡no vuelva a casarse!», me suplicó. ¡Pero sólo soy una mujer! Por desgracia, una no puede ganarse el pan sólo fabricando cajas de cerillas. Y tampoco tengo tanta fuerza como para ponerme a cuatro patas y fregar la cocina de alguien. Ya puestos a sufrir, casi que mejor seguir así; al menos, no es tan laborioso. Este es mi estilo de vida. No es que me haya dejado arrastrar por la corriente al tomar esta decisión, pues le he dado muchas vueltas. Seguro que mi hijo me ha dejado por imposible y piensa que no comprendo sus sentimientos. Lo más probable es que le repugne y no quiera saber nada de mí. Aunque resulta extraño; normalmente nunca me ha preocupado, pero hoy me siento avergonzada de este estrafalario peinado que llevo puesto —decía otra mujer con lágrimas en los ojos, mientras permanecía sentada delante de su tocador al caer la noche.


  Incluso a la mismísima O’Riki del Kikunoi le pasaba algo parecido, pues ella no era la reencarnación de ningún ogro ni demonio, ni mucho menos. Tenía sus motivos para haberse dejado arrastrar por la corriente hasta semejante mundo; quizás por eso se pasaba los días mintiendo o bromeando con los hombres que acudían a visitarla. En ese mundo, todas las emociones que caracterizan a los humanos eran tan endebles como el finísimo papel de morera Yoshinogami, tan constantes como la luz titilante de una luciérnaga. Sólo alcanzaba a mostrar una ínfima parte de sus emociones. Ahí, tal como decía el proverbio: «Una persona no podía permitirse entristecerse por las lágrimas del prójimo vertidas durante cien años». Incluso si alguien llegara a quitarse la vida por ellas, lo único que alcanzarían a pronunciar sería: «Mi más sentido pésame», y a continuación mirarían hacia otro lado, pues estaban acostumbradas a que su propia tristeza hiciera mella en sus conciencias.


  No obstante, había veces en que sucumbían ante la pesadumbre y la congoja y necesitaban desahogarse. En esas ocasiones, a fin de evitar mostrar sus sentimientos en público, solían retirarse a la sala del piso superior y derramar en el tatami todas las lágrimas que llevaban encerradas dentro, intentando no hacer ruido. Ese era el caso de O’Riki. Tomaba todas las precauciones necesarias para no ser descubierta ni por sus compañeras, pues la consideraban una joven con mucha fuerza de voluntad y carácter. Pero desconocían que, en verdad, era tan frágil como el hilo de la tela de una araña que, con sólo rozarlo, se desintegra al tacto.


  Era la noche del 16 de julio, y todas las casas del distrito estaban a rebosar de clientes que componían versos para las diversas canciones amorosas o humorísticas que se entonaban. En la sala de fiestas de la planta baja del Kikunoi se habían reunido cinco o seis vendedores de tiendas cantando a pleno pulmón La canción de la provincia de Kii, mientras uno de ellos —en un vano intento por alardear de voz, en el que fracasaba estrepitosamente— entonaba con voz rota la estrofa de La colina está envuelta en bruma.


  —¿Qué te sucede, Riki? ¿Acaso no nos cantarás nada hoy? ¡Vamos, adelante! —le pidió otro de los clientes con insistencia.


  O’Riki finalmente cedió y comenzó a entonar la canción valiéndose de uno de sus ya conocidos métodos de seducción, consistente en no pronunciar el nombre de nadie ni mirar a ninguno de los clientes en concreto («No me atrevo a pronunciar el nombre de mi enamorado, pero esta noche hay alguien aquí que…»). Por su parte, el público respondía con entusiasmados vítores.


  —«Mi amor es como un puente hecho con un solo tronco que se alza en el río Hosotani» —recitó—. «Temo cruzar al otro lado, pero también permanecer donde estoy». —De repente, la joven se detuvo en seco, como si esas palabras le hubieran recordado algo—. ¡Ay…! Deberán excusarme unos instantes. Disculpen —dijo mientras colocaba el shamisen en el tatami y se alzaba.


  —¿Adónde vas? Dínoslo —empezaron a gritar los otros—. ¡No puedes plantarnos e irte así como así!


  —Teru, O’Taka —dijo O’Riki, entre todo el jaleo—, ¿podríais cubrirme un momento? Vuelvo enseguida.


  Tras hablar así, O’Riki salió de la sala y se precipitó hacia el corredor sin mirar atrás. Al llegar al rellano se calzó los chanclos y salió del establecimiento. Cruzó la calle y se adentró en una callejuela, perdiéndose entre la oscuridad.


  O’Riki se alejó de la casa Kikunoi, corriendo a más no poder.


  «Si fuera libre de irme, seguiría corriendo hasta China, la India o el fin del mundo. ¡No puedo aguantarlo más, no puedo! Querría llegar a algún lugar donde no se oyeran las voces de la gente, los ruidos o sonidos del mundo. Necesito un lugar tranquilo en el que mi corazón pueda tener unos instantes de calma, para tener la mente en blanco y no pensar en nada. ¿Existirá un lugar así? ¿Hasta cuándo tendré que aguantar y permanecer estática en un mundo tan trivial, fútil, insípido, miserable y solitario? ¿Acaso es este mi sino? ¿Estoy condenada a seguir así el resto de mis días? Ay de mí, ¡no lo aguanto más!».


  O’Riki se apoyó en el tronco de un árbol al borde del camino y permaneció allí unos instantes, sumida en sus pensamientos: «“Temo cruzar al otro lado, pero también permanecer donde estoy” —el verso que había cantado hacía apenas unos minutos volvió a resonar en su mente—. No me queda alternativa. Parece ser que a mí tampoco me queda otra opción que cruzar el puente hecho con un solo tronco. Mi padre dio un paso en falso y se cayó. Mi abuelo corrió la misma suerte. Al fin y al cabo, nací con el peso de esta fatalidad bajo mis espaldas; los míos la han sufrido durante muchas generaciones. Debo poner punto y final a mis asuntos pendientes o jamás podré encontrar la paz, ni en este mundo ni en el otro. Aunque me queje de lo injusta que es la vida, estoy convencida de que no habría ni una persona que se apiadase de mí. Si me sincerara con alguien y le confesara cuán desesperada me siento, estoy convencida de que, como mucho, me preguntaría si ya no me gusta mi trabajo. Oh, ¡qué más da lo que me suceda! ¡A nadie le importaría! Por mucho que siga dándole vueltas, no descubriré cuál es el camino a seguir ni qué será de mí. Lo mejor será que siga siendo O’Riki de la casa Kikunoi como hasta ahora, a mi manera… Sin sentimientos ni obligaciones de ningún tipo, ¿eh? No, basta; ¿qué sentido tiene pensar semejantes cosas? Al fin y al cabo, a una persona como yo —con semejante trabajo y semejante estrella—, no pueden aplicarse las normas de alguien normal y corriente. ¿Qué sentido tiene que me atormente por estas cosas si yo misma no soy normal? Ninguno. ¡Ah! Todo es inútil. ¿Qué hago aquí plantada? ¿Por qué motivos he llegado corriendo hasta este lugar? ¡Seré estúpida! Creo que me estoy volviendo loca. Ni yo misma me entiendo. Será mejor que regrese. Sí, será lo mejor».


  O’Riki abandonó la oscura callejuela y se dirigió hacia la avenida principal. Comenzó a andar arrastrando los pies, rodeada de tiendas y locales. Ya había anochecido, y los comercios y establecimientos de la zona se encontraban en pleno bullicio. La calle estaba atiborrada de rostros de gente que iba y venía, pero se le antojaban minúsculos. Incluso las caras de las personas que pasaban junto a ella le parecían, de algún modo, lejanas y borrosas. Tenía la sensación de que el suelo que pisaba se encontraba a tres metros de altura. Sentía las voces y el murmuro de la gente de un modo lejano, como si se tratara del eco que produce un objeto al caer al fondo de un pozo. Había separado a la perfección los distintos sonidos: el rumor de la gente no repercutía en sus pensamientos, pues le pertenecían sólo a ella. Ambos estaban separados con una línea nítida que le impedía poner los pies en el suelo y volver a la realidad.


  Pasó por delante de una casa frente a la cual se habían aglomerado multitud de personas que observaban la riña de un matrimonio. Pero, pese a encontrarse allí, rodeada por tanta gente, O’Riki tuvo la sensación de andar a través de una inmensa llanura invernal. Se sentía completamente sola. Nada era capaz de llegarle al alma. No recordaba la última vez que la contemplación de un paisaje la había emocionado en lo más profundo de su ser. Su corazón empezó a latir con fuerza. Inquieta, se preguntó si acaso estaría volviéndose loca. Entonces, justo en el momento en que comenzaba a plantearse que no estaba en sus cabales, alguien le dio un golpecito en el hombro:


  —¿Adónde vas, O’Riki?


  Capítulo 6


  «El 16 te estaré esperando. Ven, ¡no faltes!». Pese a que esas habían sido las palabras de O’Riki a Yūki Tomonosuke, la joven se había olvidado de ellas por completo. Y bajo esas incómodas circunstancias, O’Riki se topó con él de improvisto en la fecha acordada.


  Ante la cara de absoluta sorpresa, tan inusual en ella, Yūki no pudo sino echarse a reír. O’Riki lo miró algo avergonzada:


  —Iba andando y pensando en mis cosas y me ha pillado de improviso. Por eso he perdido la compostura un momento. Pero me alegro de que haya venido a verme esta noche —le dijo.


  —¿Qué querías? Tras prometerme que me esperarías, es muy poco considerado por tu parte lo que me has hecho —le respondió, tomándole el pelo.


  —Diga lo que quiera. Las explicaciones no serán hasta más tarde —declaró. Acto seguido lo cogió de la mano y empezó a tirar de él.


  —Oye, suéltame, que la gente hablará —le advirtió él.


  —Pues déjelos que hablen —respondió mientras se abría paso entre la multitud—. Por aquí, vamos.


  De regreso al Kikunoi, O’Riki tuvo que lidiar con los comerciantes de la sala de la planta baja que, como cabía esperar, seguían muy disgustados por el plantón. De hecho, estaban aún más encabritados que antes precisamente por su repentina partida.


  —¡Vaya! ¿Ya has vuelto? —le preguntó uno de ellos.


  —¿A quién se le ocurre dejar tirados a unos clientes? Ahora que has vuelto haz el favor de venir o verás lo que es bueno.


  O’Riki hizo oídos sordos al fanfarroneo de sus huéspedes y llevó a Yūki hacia el piso de arriba.


  —Me temo que esta noche también me duele la cabeza y no podría acompañarlos con la bebida como es debido. Me temo que si permanezco demasiado tiempo entre una multitud, el olor del sake acabará conmigo. De momento, necesito descansar. Desconozco qué haré después. Pero por ahora tendrán que excusarme —se disculpó O’Riki, rechazando de este modo a los clientes.


  —¿Seguro que es esto lo que quieres? ¿No se enfadarán? Piensa que quizás se pongan pesados y debas lidiar con ellos más adelante… —le dijo Yūki, algo alarmado.


  No obstante, O’Riki no parecía preocupada en lo más mínimo:


  —¿Esos comerciantes paliduchos? Ya ve usted, ¿qué me harán? ¡Que se enfaden, si quieren! —A continuación, O’Riki ordenó a una de las sirvientas que les preparara la jarra y los vasos de sake. Su paciencia pendía de un hilo, tan ansiosa de beber como estaba—. Señor Yūki, lo cierto es que hoy no he tenido un buen día. No soy la O’Riki de siempre, ¿me entiende? Le pido que no me lo tenga en cuenta y que me haga compañía. Hoy tengo la intención de beber bastante, y le pediría que no intentara detenerme. Si me emborracho, ¿cuidará de mí? —pidió.


  —Nunca antes te he visto borracha. No tengo reparo con que bebas para airear tus preocupaciones, pero quizás te vuelva a dar jaqueca. Pero ¿por qué estás tan enojada? ¿O es que no puedes contármelo? —le preguntó Yūki.


  —Al contrario. Me haría un gran honor si me dejara contárselo. Después de beber un poco, eso sí. Pero intente mantener la compostura, pues es una historia algo sorprendente. —O’Riki sonrió, rellenó una enorme taza de té con sake y se bebió dos o tres tazas enteras prácticamente sin respirar.


  Pese a que normalmente O’Riki no había prestado demasiada atención a Yūki, esa noche el hombre le causó cierta impresión. Era ancho de hombros y verdaderamente alto. Hablaba con calma y solemnidad, y su mirada era afilada. Todo él le inspiraba confianza. Lo cierto era que Yūki tenía un porte majestuoso, y ese descubrimiento la alegró. Su cabello era oscuro como las alas de un cuervo y llevaba el pelo corto hasta la nuca, pulcra y nítidamente recortado a la altura de las orejas. La joven se le quedó mirando embelesada unos instantes, como si lo estuviera viendo por primera vez.


  —¿En qué piensas? Parece que estés en la Luna —le preguntó.


  —Estaba observando su rostro. —Fue su respuesta.


  —Será posible. ¡Qué mujer! —dijo, fulminándola con la mirada.


  —¡Uy, qué miedo! —rió.


  —Dejémonos de bromitas. Hoy te comportas de un modo de lo más extraño. Quizás me enfade cuando me cuentes el porqué de tu actitud, pero aun así quiero que me expliques qué te ha pasado —inquirió.


  —Pues tampoco es que haya pasado nada; nada del otro mundo, al menos. Tampoco sería nada fuera de lo normal haber reñido con alguien, si ese fuera el caso. Esas cosas no me preocupan en absoluto, se lo aseguro; no son la fuente de mis preocupaciones. Lo que me pasa es que a veces soy bastante caprichosa y eso me trae problemas. Pero eso no es culpa de nadie salvo de mí misma, de mi deplorable e indigno corazón. Quizás a alguien de su estatus social le resulte difícil comprender los problemas de una persona de origen tan humilde como el mío por mucho que se los explique, pues tenemos visiones del mundo bastante diferentes. Pero ¿sabe? No me importa, me da igual que se ría de mí. Al contrario, no se corte y ríase, si le apetece. Esta noche se lo contaré todo, de principio a fin. Pero… ¿por dónde debería empezar? Ahora mismo estoy tan inquieta que no puedo ni hablar. —A continuación, cogió de nuevo la taza de té y empezó a beber con avidez—. Dejémonos de rodeos y empecemos por lo evidente: no soy más que una golfa, una mujer indecente. Lo entiende, ¿verdad? No soy ninguna jovencita virginal amparada bajo la protección de sus papaítos, como usted supondrá. Pero, por decirlo finamente, por mucho que la gente de por aquí utilice bellas palabras para referirse a nosotras y edulcorar la verdad («las flores de loto que crecen en medio del barro», nos llaman, ¿se lo puede creer?), la cruda realidad es que si no estuviéramos mancilladas, en lugar de prosperar tanto, más bien no tendríamos ni un solo huésped. Usted es distinto, pero todos mis otros clientes están hechos del mismo molde. Y, pese a llevar esta vida, de vez en cuando imagino cómo debe ser tener una vida normal. Entonces es cuando me avergüenzo de mí misma y pienso en lo penosa y miserable que soy. A veces pienso que lo mejor sería irme de aquí y encontrar un buen hombre que me tomara por esposa (¿qué más daría si tuviéramos que vivir en una pequeña choza ruinosa, con dos habitaciones de no más de tres metros?), y formar una familia. Pero soy consciente de que es imposible.


  »Y, a pesar de todo, cuando llega un cliente debo mostrarme afectuosa e irradiar amabilidad, pues estoy obligada a dispensarles lindezas y elogios (“¡Qué atractivo es usted!”, “¡cuán enamorada estoy!”, “¡qué sería de mí sin usted!”, y cosas por el estilo). Hay algunos que se lo toman en serio. Otros han llegado incluso a pedirme que sea su esposa; ¡yo, que no soy más que una inútil sin valor alguno! Pero, entonces, me pregunto: ¿sería realmente feliz siendo la esposa de alguien? ¿Se verían satisfechos todos mis deseos? Yo misma lo ignoro. En cuanto a usted, me gustó desde el primer momento; me gustó de verdad. Si había un solo día que no lo veía, lo extrañaba con toda mi alma. Pero si me pidiera que fuera su esposa… No sabría qué decirle. No me gusta la idea de sentirme atada a alguien. Pero si se alejara de mí, tampoco podría soportarlo. Ya lo ve, no hay por dónde cogerme. Podría decirse que soy tan caprichosa como una veleta. ¡Ay! ¿Y por qué cree que soy así? La culpa la tienen tres generaciones repletas de fracasos. La vida de mi padre también fue de lo más miserable —finalizó O’Riki con voz enternecida.


  —Háblame de él —la instó.


  —Mi padre era artesano y mi abuelo era un hombre culto, un erudito; incluso leía los textos clásicos chinos. Vamos, que era un bicho raro como yo. Se dedicaba a escribir fragmentos de texto sin valor alguno. Al parecer, un día le prohibieron que continuara publicando y, despechado, ayunó hasta morir de hambre. Tenía muy claro qué quería hacer con su vida desde los quince años. Pese a que era de origen humilde, se entregó en cuerpo y alma al estudio hasta casi cumplir los sesenta, pero jamás consiguió el éxito que anhelaba. Al final, la gente le tomaba el pelo y se reía de él. Mi padre solía contarme cuando era pequeña que lo más seguro era que nadie recordase su nombre. A mi padre tampoco le fue mucho mejor: con dos años, se cayó del corredor exterior de su casa y se rompió una pierna; quedó inválido para siempre. A raíz de aquello, nunca llegó a sentirse integrado en la sociedad, pues detestaba estar con gente. Se convirtió en orfebre y trabajaba desde casa. Pero era una persona muy orgullosa y poco amigable, por lo que tenía pocos encargos.


  »Ahora me ha venido a la mente un episodio que tuvo lugar cuando yo tenía seis años, un invierno. Hacía un frío de mil demonios y, pese a ello, mis padres y yo vestíamos unos simples y raídos yukatas de verano. Creo que mi padre no notaba demasiado el frío de lo enfrascado que estaba en su trabajo, recostado en el pilar y diseñando nuevas piezas. Mi madre acababa de colocar una cacerola desportillada encima del fogón, que se caía a trozos (sólo tenía una portezuela y el metal estaba como roído, figúrese). Luego se volvió hacia mí y me mandó ir a comprar arroz. Con las pocas monedas aferradas en un puño y sujetando el colador de miso[76] con la otra mano me apresuré con alegría hacia la tienda de arroz. Pero a la vuelta estaba calada de frío hasta los huesos; tenía tanto los brazos como las piernas entumecidos. Cuando me encontraba a unas cinco o seis casas de distancia di un paso en falso encima del hielo que había en unos tablones de madera. Con el impulso del resbalón (pues me resultó imposible mantener el equilibrio) solté todo lo que llevaba en las manos; el colador se cayó por una rendija que había entre dos tablones y todo el arroz cayó desperdigado en las alcantarillas. Al mirar abajo vi que el agua que corría estaba repleta de lodo. Me quedé observándolo durante unos instantes, cavilando cómo recuperar el arroz, sin demasiadas esperanzas. Ya le he dicho que tenía seis años, pero aun así era consciente de cómo andaban las cosas en casa. Comprendía a la perfección la situación en la que nos encontrábamos mis padres y yo. Por eso mismo no me veía capaz de regresar a casa con el colador de miso vacío y decirles a mis padres que se me había caído todo el arroz. Permanecí ahí unos minutos más sin saber qué hacer, llorando. La gente que pasaba por la calle no se interesó por mí; nadie me preguntó qué me pasaba (y, por descontado, nadie se ofreció a comprarme más arroz). Si por aquella zona hubiera habido algún río o estanque, me habría tirado sin pensármelo dos veces para quitarme la vida, tal era mi desolación. ¡Ah! Por mucho que hable, sólo conseguiría transmitirle una ínfima parte de lo que sentí ese día. Creo que fue a partir de aquel momento cuando empecé a perder el juicio. Mi madre, preocupada porque tendría que haber regresado hacía rato, vino a buscarme y volvimos juntas a casa. No dijo nada. Al volver, mi padre tampoco pronunció palabra alguna. Nadie me regañó. La casa se quedó en silencio, aunque de vez en cuando a alguien se le escapaba un suspiro. Me sentía tan miserable que quería desaparecer. No fue hasta que mi padre dijo “Bueno, hoy ayunaremos” que finalmente respiré hondo.


  O’Riki tuvo que interrumpir su historia, pues fue incapaz de contener el llanto por más tiempo. Sacó un pañuelo rojo y escondió su rostro en él. Acto seguido mordió una de las puntas para intentar controlarse y permaneció casi media hora en silencio. En la sala no se oía sonido alguno, excepto el zumbido de los mosquitos que se habían acercado alentados por el aroma del sake.


  Cuando alzó el rostro, O’Riki esbozó una triste sonrisa pese a que aún podían contemplarse las marcas de las lágrimas en sus mejillas.


  —Ya lo ve. No soy más que una muchacha de origen pobre. La locura que sufro no es sino una herencia que me viene de familia. Me va y me viene. Parece que también he perdido el norte esta noche, pues he empezado a hablar de cosas sin ton ni son. Sin lugar a dudas le habré importunado. Ya no hablaré más. Le ruego que me disculpe si le he ofendido. ¿Quiere que mande llamar a alguien para que nos amenice un poco la velada? —le preguntó.


  —Pamplinas. Y deja de fingir delante de mí. ¿Qué fue de tu padre? ¿Murió joven?


  —Así es. A mi madre se la llevó la tuberculosis, y mi padre no tardó ni una semana en seguirla. De continuar con vida, ahora tendría unos cincuenta años. Ya sé que es extraño que su hija lo elogie, pero mi padre tenía muchísimo talento; era tan habilidoso como los mismísimos maestros. Aunque ¿qué más da? No importa cuán diestro o hábil seas, nacer en una familia como la nuestra te corta las alas, no tienes opción a nada. Es lo mismo que me pasa a mí, por supuesto —respondió con actitud reflexiva.


  —Vaya, que tú lo que quieres es tener éxito y triunfar en la vida —le soltó Yūki de golpe.


  —¿Eh? —O’Riki lo miró algo sorprendida—. Bueno, claro que tengo mis sueños, pero soy bastante consciente de que a lo máximo que puedo aspirar es a ser una esposa que va a comprar el arroz con un colador de miso. No creo que termine paseándome encima de un palanquín —contestó.


  —No es necesario que me mientas. Desde el primer día te entiendo a la perfección. Es muy insensible por tu parte esconderme cosas a estas alturas, ¿no crees? Debes perseguir tus ambiciones sin vacilar, si es eso lo que quieres. ¡Sé valiente! —exclamó.


  —¡Vamos! Ahórreme sus arengas y discursitos. Sabe muy bien que alguien como yo… —O’Riki estaba demasiado decaída como para terminar de responder.


  Esa noche también se les había hecho bastante tarde. Los clientes de la sala del piso inferior habían regresado a sus casas en algún momento de la noche y pronto alguna sirvienta se encargaría de cerrar la puerta exterior. Yūki se levantó sorprendido por la hora y empezó a prepararse para marcharse. Al verlo, O’Riki le sugirió que pasara allí la noche. Al fin y al cabo, repuso, las sirvientas ya habrían guardado sus chanclos. Yūki pareció avenirse. ¿Qué haría, acaso? ¿Deambular a oscuras, tropezando cada dos por tres, hasta lograr encontrar la puerta de salida? ¡Ni que fuera un fantasma! De ese modo, convencido por los argumentos, resolvió quedarse esa noche.


  Durante unos instantes oyeron el sonido de la puerta exterior mientras alguien la cerraba. No a mucho tardar, la luz de la lámpara que se filtraba por la rendija de la ventana exterior también se apagó. A partir de ese instante sólo se oyeron los pasos de algún policía que hacía la ronda nocturna, repiqueteando bajo los aleros de las casas al pasar.


  Capítulo 7


  ¿Qué sentido tenía obcecarse con el pasado? Si bien se obligaba a sí mismo a olvidarla y a renunciar a ella, el recuerdo de la visita que realizaron juntos —incluso se hicieron con un par de yukatas iguales para ir a conjunto— al santuario sintoísta de Kuramae el día del O’Bon del año anterior para rendir homenaje a la estatua de Enma seguía vivo en su corazón. Y ahora que el día del mismo festival había llegado, Genshichi no podía reunir fuerzas suficientes como para ir a trabajar.


  —Genshichi, así no llegaremos a ningún sitio. —Las constantes advertencias de O’Hatsu empezaban a hartarle.


  —Que me dejes en paz. Y cierra la boca. —Fue su respuesta, dándose la vuelta.


  —No pienso cerrar la boca, como dices. ¿No ves que no podemos seguir viviendo así? Si de verdad te encuentras mal, podrías probar a tomarte algún medicamento. Y si quieres consultar al médico, por mí adelante, qué remedio. Pero mucho me temo que no podrá curar tu «dolencia». Si decidieras de una vez por todas cambiar de actitud, todos tus problemas se esfumarían. Te lo pido por favor: recobra el juicio y arrima el hombro, por lo que más quieras.


  —Siempre dices lo mismo. ¿No te das cuenta de que soy inmune a tus comentarios? Así no hay manera de que me sienta mejor. Ve a comprarme sake; eso sí que me animaría un poco —dijo Genshichi.


  —¿Crees que si pudiéramos permitirnos comprar sake te pediría que te fueras a trabajar en contra de tu voluntad? Trabajo a destajo cosiendo suelas de sandalias día y noche, ¡y todo lo que gano a cambio son quince míseros sen! ¿Cómo puedes ser tan necio como para pedirme sake a sabiendas de que lo único que esta familia puede permitirse comer son gachas de arroz? Pese a que ya ha llegado el día del O’Bon, ayer no pude prepararle a Takichi ni un triste bollo shiratama de arroz ni colocar ninguna ofrenda en honor a los espíritus. Cuanto he podido hacer ha sido encender una única vela votiva como ofrecimiento. Toda una falta de respeto para con nuestros antepasados. ¿Y de quién crees que es la culpa? ¡Tuya, por ser un inmoral y un indecente y por dejarte seducir por esa hipócrita de O’Riki! Me sabe mal decirlo, pero no eres más que un hijo ingrato que no respeta a sus difuntos padres, además de ser un mal padre para tu hijo. Piensa en el futuro de Takichi y vuelve al buen camino, te lo suplico. Beber sake no solucionará tus problemas. Si no cambias tu manera de pensar y ver las cosas no sé qué será de nosotros —dijo O’Hatsu con inquietud.


  No obstante, a pesar de los lamentos de su esposa, el aludido no dijo nada. De vez en cuando dejaba escapar algún suspiro. Finalmente se tumbó boca arriba, observando el techo sin moverse ni un ápice. Daba pena sólo de mirarlo.


  «Pese a que ha caído en la miseria por su culpa, aún es incapaz de olvidar a O’Riki —se lamentó O’Hatsu al borde del llanto—. Llevamos ya diez años casados e incluso le he dado un hijo, y aun así continúa causándome tanta tristeza y amargura que no me explico cómo no he sucumbido. Por su culpa nuestro hijo viste con harapos y la casa en la que vivimos (de apenas seis tatamis) se asemeja más bien a una caseta para perros. Todo el mundo le toma el pelo y se ríe de él. Durante el equinoccio de primavera y otoño nadie se acerca aquí a repartir botamochi[77], pues todos los vecinos saben que la casa de Genshichi no sería capaz de devolverles el favor». Podría decirse que estaban siendo amables a su manera, aunque la cruda realidad era que su casa era la única que quedaba apartada de la vida comunal. Él era un hombre y lo tenía más fácil, pues se pasaba el día fuera de casa sin preocupación alguna; pero O’Hatsu era mujer, por lo que debía permanecer en casa todo el día, y el hecho de sentirse una forastera en su propia tierra le provocaba un desconsuelo inconmensurable. La humillación y vergüenza que sentía no tenían parangón. Incluso cuando saludaba a los vecinos por la mañana notaba que la miraban de un modo extraño, como increpándola. «Pero a él nada le importa todo esto, pues sólo piensa en su querida. ¿Cómo puede seguir amando a esa mujer después de que ella lo repudiara de tal forma? Incluso cuando echa una cabezadita al mediodía murmura el nombre de esa mujer en sueños. ¡Da pena sólo de oírlo! ¿Cómo puede actuar así, abandonando a su esposa y a su hijo a su suerte de esta manera? ¿Cómo puede desvivirse tanto sólo por O’Riki? Es lamentable, ¡patético! ¡No vale para nada!». O’Hatsu derramó de nuevo lágrimas de despecho, incapaz de pronunciar tales palabras en voz alta.


  La casa quedó en silencio un rato más, acrecentando la tristeza que emanaba de aquellas estrechas paredes. Afuera empezaba a atardecer y el cielo comenzaba a teñirse de imprecisas tonalidades oscuras, lo que no hizo más que resaltar el ya de por sí sombrío ambiente de la callejuela. O’Hatsu se alzó y encendió una barra de incienso para repeler los mosquitos. Perdida en sus pensamientos restó inmóvil, observando la calle a través de la entrada.


  Al cabo de unos instantes, con paso alegre, la silueta de Takichi se perfiló y el pequeño llegó a casa. Traía consigo una bolsa. Era tan grande que la tenía que coger con ambas manos.


  —¡Mami, mami! ¡Mira lo que me han regalado!


  Entró a casa a trompicones con una sonrisa de oreja a oreja. Al abrir el paquete, O’Hatsu comprobó que se trataba del bizcocho castella de la tienda Hinode, recientemente inaugurada.


  —¡Vaya! ¿Quién te ha regalado este bizcocho tan exquisito? ¿Ya has dado las gracias a esa persona? —le preguntó.


  —Sí, he hecho la reverencia que me enseñasteis y lo he aceptado. Me lo ha dado la ogresa del Kikunoi.


  Al oírlo, O’Hatsu palideció.


  —¡¿Será posible?! ¡Qué descaro! ¿Qué pasa, que no tiene suficiente con habernos abocado a esta vida miserable? ¿Acaso quiere atormentarnos más? Encima, ahora pretende utilizar a mi hijo para llegar hasta el corazón de su padre, ¡será sinvergüenza! Dime, ¿qué te dijo exactamente? —inquirió O’Hatsu.


  —Pues… Yo estaba jugando en la calle principal. Había mucha gente y de repente apareció de entre la multitud, acompañada por un señor. Me dijo que me compraría un bizcocho y que la acompañara, pero yo le dije que no hacía falta. Aun así, me cogió en brazos hasta la tienda y me lo compró —explicó Takichi, que con un hilo de voz preguntó, indeciso—: ¿No puedo comérmelo?


  Sin saber a ciencia cierta qué era lo que su madre quería que hiciera, la miró a los ojos y esperó.


  —¡Ay! Por muy pequeño que seas, ¿cómo puedes no comprender la situación? Te lo explicaré. Mira, Takichi, esa joven es una ogresa, un demonio, ¿entiendes? ¡Es la ogresa que convirtió a tu padre en el holgazán que es ahora! El hecho de que te hayas quedado sin ningún kimono o de que ya no tengamos una casa en condiciones es todo por culpa de esa despreciable mujer. Nos ha devorado por completo, pero parece que no ha quedado saciada, pues te ha dado ese bizcocho. ¿Y me preguntas si puedes comértelo? ¡No tienes remedio! Aparta de mi vista inmediatamente ese sucio y asqueroso bizcocho. El mero hecho de tenerlo en casa me repugna. ¡Haz el favor de tirarlo! ¡Tíralo y se acabó! ¿Qué pasa, te da pena tirarlo? ¡Maldito mequetrefe! —Mientras profería tales injurias, O’Hatsu cogió la bolsa y la lanzó al descampado de detrás de la casa. El envoltorio de papel se rompió y el bizcocho salió dando tumbos, se coló por un hueco de la cerca de bambú y cayó dentro de la alcantarilla.


  Genshichi se levantó de un salto.


  —O’Hatsu —empezó, alzando el tono de voz.


  —¿Qué quieres? —respondió sin volverse ni un milímetro hacia él y mostrando sólo su perfil.


  Genshichi la fulminó con la mirada:


  —¡Ya estoy harto de tus tonterías! Tendrías que haberte quedado calladita. ¿Qué son todos esos improperios? Dime, ¿qué hay de malo en que el crío acepte un regalo de una conocida? ¡No es nada del otro mundo! ¿Cómo te atreves a decirle a Takichi que es un «maldito mequetrefe», cuando es obvio que esos insultos iban destinados a mí? ¿Quién te ha enseñado a soltar semejantes groserías a un hijo para castigar a su padre? Si O’Riki es una ogresa, entonces tú eres la mismísima reina de los infiernos, ¿oyes? Todo el mundo es consciente de que las cortesanas mienten y engañan a sus clientes, pero en cambio las esposas se creen que están por encima de ello y que, por ser esposas, pueden tratar a sus maridos como les dé la gana, enfurruñarse y despotricar sin asumir ninguna consecuencia. Aunque no sea más que un mero ayudante de obra y me pase el día tirando de un carromato, sigo siendo tu marido y el cabeza de familia, y esto ya pasa de castaño oscuro: no quiero tenerte ni un minuto más en esta casa. Vete adonde te dé la gana. Condenada mujer… ¡Largo de aquí! —gritó Genshichi.


  —¿Qué dices? No digas tonterías, no saques conclusiones precipitadas. ¿Por qué iba a meterme contigo? Lo que pasa es que entre que este niño no comprende las cosas y que ya llevaba tiempo acumulando rencor hacia O’Riki, he dicho cosas sin pensar; por eso se me ha ido la lengua en un descuido. Pero tampoco es como para echarme de casa, ¿no crees? Sería muy cruel por tu parte. Es cierto que he dicho cosas horribles, pero ¡sólo lo he dicho por el bien de la familia! Si realmente hubiera querido irme, no me habría desvivido tanto por sacar adelante a esta paupérrima familia —gritó la mujer entre lágrimas.


  —Si tanto te repele vivir en la pobreza, vete adonde te plazca. Si te vas de aquí ya no tendremos que mendigar, y así quizás Takichi podrá crecer con total normalidad. Me he hartado de tener que oír tus insultos y quejas día y noche, sin contar con los constantes ataques de envidia hacia O’Riki. Si no quieres irte, tanto da; no le tengo ningún apego a esta choza de seis tatamis, así que no me supondría ningún problema recoger mis cosas e irme con Takichi. Entonces podrás vociferar y gritar todo lo que quieras. Así que dime, ¿te vas tú o me voy yo? —bramó Genshichi con vehemencia.


  —¿Así que de verdad quieres que nos divorciemos?


  —Saca tus propias conclusiones. —Genshichi estaba fuera de sí.


  O’Hatsu se sentía tan avergonzada, afligida y despechada que no le salían las palabras. Pese a que se le empezaron a llenar los ojos de lágrimas, hizo un esfuerzo por contenerlas.


  —Ha sido todo culpa mía, Genshichi. Te suplico que me perdones. Ha sido muy cruel por mi parte echar a perder el regalo que O’Riki le ha dado a Takichi con toda su buena fe. Te pido perdón. Tiene sentido lo que has dicho; yo sí que soy una verdadera reina de los infiernos por haber insultado a O’Riki llamándola ogresa. No volveré a decir semejante cosa nunca más, nunca volveré a criticar a O’Riki. No volveré a entrometerme ni a chismorrear a tu espalda. Pero, por favor, retira tu propuesta de divorcio. No hace falta que te lo recuerde, pero ya sabes que no tengo padres ni hermanos. El que hizo de intermediario entre nosotros fue el arrendador de esta casa, que hizo también las veces de representante familiar en nuestra boda. Si nos divorciamos no tendré adonde ir. Por favor, te ruego que permitas que me quede. Aunque me encuentres despreciable, hazlo por el bienestar de nuestro hijo. Te lo suplico. —Acto seguido, O’Hatsu se arrodilló y le hizo una marcada reverencia, colocando con cuidado las manos en el suelo mientras rompía a llorar.


  —Di lo que quieras, pero la decisión está tomada. —Fue la única respuesta que obtuvo.


  Genshichi le dio la espalda y se encaró hacia la pared. O’Hatsu se había quedado de piedra, pues esa conducta tan cruel y despiadada mientras hacía oídos sordos a todas sus súplicas no era propia de su marido. ¿Así que ese era el verdadero rostro de un hombre a quien una mujer le ha robado el alma? Su mezquindad no conocía límites, pues no contento con infligirle semejante pena y hacer llorar a su mujer, ¿quién podría asegurarle que no dejaría morir a su querido hijo de hambre? Por mucho que le implorara y suplicase, estaba claro que salvar su matrimonio era prácticamente una quimera. Así pues, O’Hatsu tomó una decisión:


  —Takichi, Takichi —lo llamó a su lado—. ¿Con quién quieres estar, con papá o con mamá? A ver, dímelo.


  —No me gusta papi. ¡Nunca me compra nada! —respondió con sinceridad.


  —Entonces, ¿querrías venirte con mami, adonde sea que vaya?


  —Sí, iré contigo. —Fue su inocente respuesta.


  —¿Oyes, Genshichi? Takichi ha dicho que vendrá conmigo. Tú también querrías quedártelo, supongo, porque es varón. Pero no voy a permitir que se quede contigo. Se vendrá conmigo, cueste lo que cueste, ¿lo has entendido? Se viene conmigo —dijo O’Hatsu.


  —Haced lo que queráis. No necesito al crío ni a nadie. Si te lo quieres llevar, ¡que así sea! Puedes quedarte con la casa y los muebles. Haz lo que quieras —respondió Genshichi, que se había tumbado de nuevo. No hizo ademán de volverse siquiera.


  —¿De qué hablas? ¿Qué muebles? ¡Si ni la casa es nuestra! ¿Y me dices que haga lo que quiera? ¿Que haga qué, exactamente? A partir de ahora te quedarás solo. Podrás entregarte al vicio sin que nadie te ponga pegas. Pero te lo advierto: no vengas después arrastrándote y pidiéndome que te devuelva a Takichi porque no te lo devolveré. ¿Lo has oído bien? ¡No te lo devolveré, jamás! —aseveró.


  A continuación, O’Hatsu se dirigió hacia el armario empotrado y empezó a rebuscar. Finalmente sacó un fardo envuelto con un pañuelo.


  —Sólo me llevo una muda, un obi de tres shaku y los kimonos acolchados para dormir del niño. Sé que no has hablado bajo los efectos del alcohol, así que no espero que recobres la sobriedad y retires todo lo que has dicho. Pero quiero que te pares a pensar en lo que has hecho. Se dice que un niño que crece bajo el amparo de sus dos padres, por muy difícil y miserable que sea su vida, se convertirá en una persona honrada y vivirá una vida plena. Cuando nos vayamos, Takichi se quedará huérfano de padre. ¿No te das cuenta de que quien ha salido peor parado de esta situación no es otro que tu hijo? Pero ¡qué digo! Es obvio que alguien tan depravado y perdido como tú no lograría apreciar jamás a su hijo ni apiadarse de él. Bien, con esto nos despedimos para siempre. Adiós.


  O’Hatsu recogió el fardo y salió de casa junto con Takichi.


  —¡Vamos, largo, rápido! —exclamó Genshichi. No la llamó para que regresara.


  Capítulo 8


  Aunque la festividad del O’Bon había terminado ya días atrás, algunos farolillos del festival continuaban iluminando con una luz apagada y mortecina dos ataúdes que abandonaban el distrito de Yoshiwara por la puerta principal. Al primero lo llevaban cargado sobre un palanquín, mientras que al otro lo llevaban a cuestas de cualquier manera dos hombres. El ataúd del palanquín había salido discretamente de los aposentos del Kikunoi.


  En la calle principal algunos curiosos observaban la procesión y susurraban entre ellos:


  —Qué pena me da esa jovencita. Tuvo la mala suerte de que ese tipo se fijara en ella… Y mira cómo ha acabado —alguien dijo.


  —No, yo tengo entendido que fue de mutuo acuerdo. Esa noche alguien los vio de pie hablando en la colina del templo, según parece. Se ve que ella también estaba enamorada de él, por lo que seguramente pensaría que era su deber y que no había otra salida —dijo otro.


  —¿Qué dices? ¿Esa ramera, tener sentido del deber? No me hagas reír —respondió el primero—. Seguramente se topó con ese tipo cuando regresaba de los baños públicos. No le debió resultar posible deshacerse de él ni escabullirse, así que lo más probable sea que anduvieran juntos y charlaran un rato. Al parecer la acuchilló por la espalda, por eso lo digo. También tenía rasguños y arañazos en las mejillas, y varias puñaladas en la nuca. Está clarísimo que la mató cuando intentaba huir de él. Por otro lado, él se hizo el seppuku[78] a la perfección. Yo lo conocía de cuando era vendedor de futones y no me pareció que fuera gran cosa; jamás hubiera imaginado que tendría lo que hay que tener para hacerlo. Murió con honra, como hombre.


  —Sea como fuere, esto supondrá una gran pérdida para el Kikunoi. Pensad que esa jovencita tenía bastantes patrones, por lo que he oído. ¡Qué lástima dejarlos escapar así como así! —dijo otro, bromeando a costa de las desgracias ajenas.


  Si bien corrieron diversos rumores sobre lo que había sucedido en verdad aquella noche, nadie supo jamás a ciencia cierta lo que ocurrió. Pero aun así, sea como fuere —¿serían los resquicios de un odio sin fin? ¿O acaso era un alma a la que se le había negado el reposo eterno?—, se decía que había gente que, a veces, atisbaba una extraña luz titilante en las cercanías de la colina del templo.


  LA DECIMOTERCERA NOCHE


  Primera parte


  Normalmente solía llegar montada en un jinrikisha lacado de color azabache y tanto padre como madre, que harían comentarios como «¿Oyes?, ¿lo has oído? Un jinrikisha se ha parado en la entrada. ¿Acaso será nuestra hija?», saldrían a recibirme. No obstante, esa noche tan sólo había podido conseguir un carruaje en la encrucijada al que había tenido que subir casi de un salto, para finalmente quedarme de pie con expresión apesadumbrada delante del enrejado de madera del portón principal, a través del cual se podía oír la potente voz de padre que resonaba desde el interior de la casa como de costumbre:


  —Pues lo cierto es que me considero una persona razonablemente feliz. No nos ha costado trabajo alguno criar a O’Seki y a Inosuke: nuestros hijos son obedientes y la gente se deshace en halagos con ellos. Desde pequeños siempre han sido muy conscientes de nuestra posición social; jamás han pedido peras al olmo. Desde luego, como padres, debemos dar gracias.


  Lo más probable era que mi madre fuera la interlocutora.


  «¡Ah…!». Había vuelto a un lugar rebosante de dicha cuyos ocupantes no sospechaban nada de lo que se les avecinaba. ¿Qué cara pondrían cuando abordara el tema del divorcio? A buen seguro que me sermonearían. Había recapacitado mucho, hasta el punto de dejar atrás a Tarō, que así se llamaba mi hijo, para abandonar el hogar de mi esposo; había necesitado mentalizarme mucho para ello. Pero ahora que había llegado hasta aquí me resultaba insoportable aturdir de tal modo a mis ancianos padres y truncarles la felicidad.


  ¿No sería mejor regresar sin decirles nada? De hacerlo, volvería a ser la madre de Tarō y continuaría siendo la esposa de Harada hasta el final de los tiempos. De este modo, mis padres podrían jactarse de que su hija les hubiera proporcionado un yerno designado por el emperador, podría ofrecerles dulces de su gusto de vez en cuando, o incluso algún capricho. Pero si persistiera en el empeño de divorciarme, Tarō se vería obligado a lidiar con una madrastra, el orgullo que sentían mis padres se desmoronaría cual castillo de naipes, la lenguaraz sociedad extendería rumores y mi hermano menor, cuyo futuro aún estaba por labrar, se encontraría en un aprieto. «¡Ay de mí!… ¿Será mejor que vuelva?… ¿Vuelvo?». ¿Qué derecho tenía yo a cerrar de un portazo el camino hacia el éxito social de los míos? ¿Debería volver a su lado? ¿Regresar al hogar donde habita ese ogro que tengo por esposo?…


  «¡No, de ningún modo!». Negué con la cabeza al mismo tiempo que llamaba a la puerta de entrada sin pensar.


  —¿Quién va? —vociferó padre. Seguramente me habrían confundido con algún canalla que pasaba por allí.


  Erguida fuera, en la entrada, solté una risita:


  —Padre, soy yo —dije intentando que mi voz sonara agradable.


  —¿Quién? ¿Quién es? —Padre deslizó la puerta corredera y salió al cabo de unos instantes—. ¡Vaya! ¿Eres tú, O’Seki? ¿Qué haces ahí plantada a estas horas? ¿Y el jinrikisha? ¿Dónde está tu sirvienta? Anda, anda, haz el favor de entrar, venga. ¡No te esperábamos! Qué grata sorpresa, aunque estoy algo desconcertado. No hace falta que cierres la puerta, ya lo haré yo. Aprisa, pasa adentro, donde alcanza la luz de la luna. Coge un cojín y siéntate encima, que el tatami está algo sucio. Se lo he comentado al casero, pero me ha dicho que eso depende de la disponibilidad de los de la tienda de tatamis. No seas tímida, siéntate encima o se te ensuciará el kimono. Vaya, vaya… ¿Y por qué has venido tan tarde? ¿Siguen todos bien en casa del señor Harada?


  Padre hablaba lleno de júbilo, como solía hacer. En cambio, yo me sentía tan incómoda que tenía la sensación de estar sentada encima de una estera de agujas. El hecho de que me trataran con tanta deferencia por ser la esposa de un hombre importante me hacía sentir miserable.


  No obstante, resté inmóvil y, luchando por contener las lágrimas, respondí:


  —Sí, todos gozan de buena salud pese al tiempo que hace. Discúlpenme por no haberles visitado en tanto tiempo, ¿qué tal se encuentran? —respondí sin un ápice de anormalidad.


  —Pues qué te voy a contar, estoy estupendamente bien. Fíjate que aún no he estornudado ni una sola vez. En cambio, tu madre de vez en cuando sufre algunos achaques típicos de mujeres, aunque no es nada que no se pueda curar del todo guardando cama un día. Ya ves, no tenemos novedad alguna —rió padre a pleno pulmón.


  —No veo a Inosuke por ningún lado, ¿ha ido a algún sitio esta noche? ¿Se encuentra bien? ¿Sigue siendo tan aplicado como siempre? —pregunté.


  Madre, con expresión radiante, sirvió un poco de té y respondió:


  —Pues Inosuke justo acaba de irse a la academia nocturna. Y hace poco le subieron el sueldo, gracias a ti. Parece que su jefe ha reparado en él y ahora lo tiene en alta consideración, así que no quepo en mí de felicidad. Sin lugar a dudas, esto también se debe a nuestros lazos con el señor Harada, no pasa un día sin que lo comentemos en casa. O’Seki, tú eres una mujer instruida, por lo que te ruego que, en adelante, continúes complaciendo al señor Harada. Nuestro Inosuke no tiene demasiada labia y si un día de estos fuera a visitaros probablemente su salutación os resultaría embarazosa, por lo que te pido que hagas tú de intermediaria y le transmitas nuestros buenos deseos. El porvenir de Inosuke está en tus manos.


  Madre prosiguió:


  —El tiempo ha empeorado desde que cambiamos de estación, pero ¿sigue nuestro Tarō igual de travieso? ¿Por qué no te lo has traído esta noche contigo? Con lo que su abuelo lo añora… —De nuevo volví a entristecerme.


  —No para de hacer chiquilladas últimamente, y no atiende a razones. Si sale fuera tengo que ir detrás de él, pero si se queda en casa ¡no se separa de mí! Me da mucho trabajo, pero qué remedio. ¿Por qué se portará así? —Al responder, la visión de mi hijo volvió a mí y sentí que las lágrimas manaban abundantemente en el fondo de mi corazón. Había tomado medidas drásticas, había abandonado a mi pequeño y había acudido a mis padres, pero hasta ese momento no tomé conciencia de la realidad.


  «¡Oh, madre, madre! ¡He causado tantas molestias a las sirvientas! Ni dándole galletas de arroz ni barritas de cereales lograrán animar a mi pequeño, por lo que se lavarán las manos y lo amenazarán con que, si no se porta bien, se lo comerá el ogro. Ay, ¿cómo he podido hacer algo tan miserable?». Sentí unos deseos irrefrenables de gritarlo todo y romper a llorar, pero al presenciar la satisfacción de mis padres me sentí totalmente incapaz de confesarles la verdad. Así, con la intención de que mis pensamientos se desvanecieran como el humo, di un par de caladas a la pipa de tabaco y, fingiendo que tosía, me enjugué las lágrimas con las mangas del juban lo mejor que pude.


  —Hoy es la decimotercera noche del calendario lunar[79]. Hemos preparado bollitos de arroz para hacer una ofrenda a la Luna, tal y como marca la tradición, como solía hacerse durante la ceremonia de observación lunar. También le pedimos a Inosuke que te llevara unos pocos, ya que son tu manjar favorito, pero se le notaba algo incómodo y nos ha dicho que lo dejáramos pasar. «Tampoco le llevamos nada durante la decimoquinta noche. Seguir la tradición a medias tintas sólo nos traerá mala estrella», tales han sido sus palabras. Ya lo ves, anhelábamos que los probaras, pero al final no ha podido ser. ¡Y, pese a ello, has acudido a nosotros esta noche! Qué maravilla, nuestro afecto ha llegado hasta ti. Sin duda alguna, en casa del señor Harada habrás podido comer dulces hasta saciarte, aunque estos bollitos de arroz son harina de otro costal, porque los he hecho yo misma. Así que relájate, esta noche no eres la esposa de nadie, sino simplemente nuestra estimada hija O’Seki, como antaño. No es necesario que te andes con remilgos, come cuanto te apetezca, hay judías de soja y castañas.


  »Con tu padre siempre comentamos cuán exitoso ha resultado tu casamiento. No obstante, dejando de lado todo lo admirable que salta a la vista, como mezclarse con personas que ocupan cargos importantes en la aristocracia y poderte relacionar con sus esposas, con tanta clase, lo cierto es que ser la mujer del señor Harada seguro que requiere que te esfuerces con ahínco. Tener sirvientas y criadas bajo tu cargo o mostrarte siempre solícita con las visitas que podáis tener debe resultar agotador, pero es lo que tu buena posición conlleva. Además, como provienes de una familia humilde, seguro que siempre debes mostrarte aún más precavida, si cabe, para evitar que te menosprecien. Por eso, tras pensarlo detenidamente, y aunque a tu padre y a mí nos encantaría ver más a menudo a nuestro nieto, si os visitáramos, sólo te ocasionaríamos molestias. De este modo, en lugar de estorbarte y hacerte una visita, tu padre y yo nos quedamos de pie ante vuestra entrada y, justo cuando nos decidimos a traspasarla, ataviados con kimonos de algodón y un paraguas de satén en la mano, miramos a través de las persianas de bambú del segundo piso que tenemos ante nuestros ojos y nos preguntamos: “¡Ah! ¿Qué estará haciendo O’Seki?”. Al final, pasamos de largo. Si nuestro hogar fuera de más alta alcurnia no tendríamos por qué habernos sentido avergonzados y seguramente hubiéramos ido a visitarte más a menudo después de que contrajeras matrimonio, sin miramientos. Pero, ¡qué digo! Las cosas son como son. Hasta la caja de madera para los bollitos de arroz que queríamos entregarte con motivo de la ceremonia de observación de la luna rezuma mediocridad.


  Tales fueron sus palabras. Me sentí inundada por la bondad de mis padres e inmensamente feliz, aunque este sentimiento quedó ofuscado por el hecho de que mi estilo de vida poco tenía que ver con lo que ellos se imaginaban. Recordé que mi esposo me recriminaba constantemente mi origen humilde y decía que le avergonzaba. De este modo, finalmente, mi tristeza rebosó el límite y algo estalló en mi interior. Quizás me tacharan de ser una hija ingrata. Al fin y al cabo, visto prendas de primerísima calidad, de una textura suave y exquisita, y me desplazo en jinrikisha, por lo que siempre tengo un aspecto majestuoso. Pero ni aun así, aunque lo desee, puedo ofrecer estas comodidades a los míos. Mi vida era una farsa, y me sentía como si siempre llevara puesta una máscara.


  —Preferiría trabajar a destajo confeccionando manualidades y volver junto a ustedes antes que seguir así. A buen seguro que de ese modo lograría reponer los ánimos —declaré.


  —¿Qué dices? ¡No seas necia! —respondió padre con ímpetu—. Estas cosas no debes decirlas ni en broma. Es del todo impensable que una hija casada vuelva al hogar de sus padres para mantenerlos, de ningún modo. Cuando estabas aquí eras la hija de los Saitō, y al casarte te convertiste en la esposa del señor Harada, ¿acaso no es ese el papel de la mujer? Tú lo que tienes que hacer es ser complaciente con Isamu y tener toda la casa bajo control. De seguir mi consejo, seguro que no habrá más problemas. Aunque te rompas la espalda de tanto trabajar, es lo que te toca por ser su mujer. Tienes suerte de haber podido escapar de un hogar tan mísero como este para vivir en la morada del señor Harada, O’Seki. Si lo miras de este modo, no habrá nada que no puedas aguantar, ¿no crees? Es que, de verdad, las mujeres sois de lo más quejicas. Tu madre también dice algunas tonterías que me tocan la moral. Hoy lleva todo el día quejándose porque no te había podido llevar los bollitos de arroz. Los ha preparado con toda su alma, así que hazle el favor de comerte un buen puñado. ¿A que están para chuparse los dedos? —dijo padre para hacerse el gracioso y salvar las apariencias. De este modo, perdí la ocasión de sacar el tema del divorcio y empecé a degustar las castañas y las judías de soja, tal como mi padre había ordenado.


  En los siete años desde que me había casado, era la primera vez que acudía a solas a casa de mis padres tan tarde y sin siquiera traerles ningún presente. Quizás era precisamente por esto que esta vez los ropajes que lucía no eran tan esplendorosos ni lujosos como de costumbre. Hacía tanto tiempo que no nos veíamos que la felicidad los cegaba y no cabían en sí de gozo. Pero esta vez no les di ningún saludo de parte de su yerno y, mientras intentaba sonreír a duras penas, recordé que el desconsuelo que ocultaba en lo más recóndito de mi alma era justificado.


  Padre observó el reloj que había encima de la mesita y dijo:


  —¡Vaya, si son casi las diez! ¿Ya puedes pasar aquí la noche, Seki? Si tienes que volver, será mejor que no pierdas tiempo, ¿no? —dijo, mostrándose paternal.


  «Ahora o nunca», pensé, alzando la cabeza.


  —Padre, lo cierto es que he venido para implorarles algo. Le ruego que me escuche.


  Erguida y con ambas manos tocando cuidadosamente el tatami, les hice una reverencia. Poco a poco empecé a despojarme con un hilo de voz de todas las capas de congoja que se me habían ido acumulando.


  Padre, mientras, encaró sus rodillas hacia mí con actitud expectante y me preguntó de nuevo qué pasaba.


  —Hoy he partido del hogar de los Harada con la intención de no volver a poner un pie en esa casa nunca más. He venido sin el permiso de mi marido, mientras mi Tarō dormía; lo he dejado dormido y he venido tras tomar consciencia de que ya no volvería a ver su carita de nuevo. Lo he dejado durmiendo, ¡a mi pequeño, a quien nadie sabe cuidar tan bien como yo! Lo he engañado y lo he puesto a dormir, convirtiéndome yo en el mismísimo ogro. ¡Oh, padre, madre, compréndanlo! Hasta el día de hoy no han oído una sola queja sobre cómo funcionan las cosas bajo el techo de los Harada, y mi relación con Isamu nunca se ha salido de la tangente en presencia de terceros. Durante los últimos dos o tres años he cambiado de parecer cientos de veces a la par que derramaba mares de lágrimas y hoy, por fin, me he armado de valor para pedirles que tengan a bien permitirme el divorcio. Se lo ruego, acéptenlo. Colaboraré trabajando en casa o ayudando a Inosuke. Permítanme volver a ser una mujer soltera para toda la vida.


  Mordí con fuerza la manga del juban y prorrumpí en lágrimas. El recorrido que trazaban teñían el estampado de bambúes oscuros del kimono en tristes sombras violáceas.


  —¿Qué ha pasado? —preguntaron tanto padre como madre, acercándose más.


  —Hasta ahora me he mantenido callada, pero si tuvieran la bondad de vernos juntos a Isamu y a mí un día cualquiera, lo entenderían a la primera. Sólo se dirige a mí cuando quiere que haga algo por él, e incluso entonces es seco conmigo. Cuando nos despertamos y le pregunto qué tal ha dormido, me da la espalda de repente, observa las plantas del jardín y halaga lo bien que crecen, ignorándome a propósito. Esto ya de por sí me molesta. No obstante, como se trata de mi esposo, me muerdo la lengua y no le sigo el juego. Empieza a regañarme desde que servimos el desayuno, pero no contento con eso, también manifiesta cuán torpe e ignorante soy. Eso aún puedo soportarlo, pero a continuación sigue reprobando delante de las sirvientas mi falta de educación, ¡mi falta de educación! Es cierto que nunca asistí a una escuela de señoritas para aristócratas. Seguramente no sea capaz de conversar al mismo nivel que las esposas de sus conocidos sobre el arreglo floral, la ceremonia del té, el canto o el arte, ya que nunca lo aprendí. No obstante, ¿por qué no me permite tomar lecciones, sin que nadie se entere, para solventar el problema? Pues no: en lugar de ello, no para de pregonar a los cuatro vientos mi bajo linaje y, como consecuencia, me encuentro con que hasta las sirvientas me miran con sorna.


  »Durante el primer medio año aproximadamente después de casarnos me trataba como a una reina. “¡Seki, Seki!”, me decía. Pero después del nacimiento de nuestro hijo, cambió tanto que parecía otra persona. Sólo con recordarlo se me ponen los pelos de punta. Me sentí como si me hubieran arrojado a un valle de tinieblas al que no alcanzaran los rayos de sol. Al principio pensé que se comportaba tan fríamente con la intención de tomarme el pelo, pero lo cierto es que se había hartado de mí. Y con toda la intención de que me fuera de casa o pidiera el divorcio, no ha parado de atormentarme, una vez y otra, y otra, y otra.


  »Padre, madre, ahora ya conocen mi situación. Incluso no me disgustaría si se fuera a divertir con alguna geisha o tuviera a alguna cortesana como amante, tal como se rumorea entre las sirvientas. Está en su derecho, ya que trabaja muchísimo y no es una práctica poco habitual entre los hombres. Por eso me esfuerzo el doble y le preparo sus vestimentas meticulosamente para complacerlo, pero todo lo que hago, sin excepción, le parece mal, hasta cómo cojo los palillos. El ambiente anodino que impera en el hogar se debe a la mala gestión de su esposa, sostiene. Pero cuando, acto seguido, le imploro que me diga exactamente qué he hecho mal o qué le resulta aburrido de mí, me tilda de insípida, inútil e inculta, por lo que no me facilita ningún tipo de consejo para mejorar. Me ridiculiza y no para de repetirme que, por decirlo de algún modo, para él tan sólo soy la nodriza de Tarō. Más que ser mi marido, ese hombre es un ogro. Jamás me ha dicho directamente que me fuera, pero soy demasiado pusilánime y le tengo tanto apego a mi Tarō que no he osado alzarle la voz jamás. Cuando me reprochaba algo, asentía sin más; ¡y entonces me tachaba de apocada, de cobarde y de perezosa! Para colmo, decía que no le gustaba mi actitud o que yo no era de su agrado. No albergo duda alguna de que si se me ocurriera hacer de tripas corazón y afrontarlo con franqueza, sin ceder ni un ápice, le serviría en bandeja de plata la excusa perfecta para echarme de casa.


  »¿Sabe qué, madre? No me importa en absoluto irme de casa. Ninguna clase de arrepentimiento se cernirá sobre mí aunque me divorcie del gran Harada Isamu, pero al pensar en que mi pequeño Tarō, que no comprende nada, quedará huérfano de madre, pierdo toda mi voluntad y entereza, y me entran ganas de disculparme y complacer a mi marido como si no hubiera ocurrido nada. Por estos motivos he sido paciente hasta hoy. ¡Padre, madre, soy tan desgraciada!


  Me desahogué, confiándoles toda la rabia y tristeza que tenía sin contenerme. Mis padres se miraron, atónitos. Por la expresión de sus rostros, no se esperaban semejante confesión:


  —Vaya, no teníamos ni idea de que vuestra relación se hubiera enfriado tanto…


  Y durante unos instantes nadie abrió la boca.


  Se encuentra en la naturaleza de las madres ser cariñosas con sus retoños, por lo que, al escuchar toda mi historia, madre se apiadó de mí. Con padre, en cambio, no acerté a adivinar qué le rondaba por la cabeza.


  —¡No fuimos precisamente nosotros quienes fuimos detrás de él rogándole que te aceptara como esposa! —clamó madre—. Vaya con el señor Harada, qué caradura. ¿Cómo puede haberse quejado de tu bajo nivel de educación? Quizás a él ya se le haya olvidado, pero no pasa ni un solo día sin que yo recuerde cómo fueron las cosas. —Y perdiendo el norte o el sentido de la realidad por causa del enfado, continuó con la diatriba—: Fue el séptimo día del Año Nuevo por la mañana; tú tenías dieciséis años. Aún no habíamos retirado los ornamentos de pino de Año Nuevo, fíjate. Por aquel entonces vivíamos en la antigua casa de Sarugakuchō. Tú estabas jugando con una muchacha del vecindario al oibane[80], el volante se coló en el jinrikisha del señor Harada, que pasaba por allí y tú fuiste a recogerlo. Esa fue la primera vez que os visteis. No tardó en aparecer con un mediador para solicitarnos tu mano con recurrencia. Le respondimos que no estábamos a su nivel, que aún eras una niña, que todavía no habías empezado a ser instruida en tus lecciones y que saltaba a la vista que no seríamos capaces de satisfacerlo con grandes preparativos para la ceremonia. Perdí la cuenta de la cantidad de veces que lo rechazamos. Pero él, erre que erre. Como no tenía padres, nadie podría oponerse, dijo; y como él era quien te quería y quien se casaría contigo, sostuvo, no tenía derecho a reclamarnos nada. En lo que a tu instrucción respecta, también dijo que podrías tomar clases tras convertirte en su esposa, todas las que quisieras, y que no nos preocupásemos por nada. «Si acceden, la cuidaré como si fuera un tesoro», nos acució con fervor. ¡Así sucedió!


  »Se hizo cargo de todos los preparativos y de tu ajuar sin que se lo pidiéramos. Por decirlo de algún modo, eras su preciosa mujercita. ¡Había tenido que insistir hasta la saciedad para conseguirte! El motivo por el cual tu padre y yo somos reacios a visitarte a menudo no es porque Isamu nos intimide, porque tú no eres su querida, en absoluto, ¡eres su legítima esposa! Nos suplicó que le permitiéramos casarse contigo, y podemos ir tanto como queramos con la cabeza bien alta sin causar molestia alguna. ¿Pero acaso no pensará la gente que, con el estilo de vida tan insignificante que llevamos, si acudimos a un lugar con tanto prestigio como el vuestro no es por otra razón que para pedir ayuda a nuestro yerno debido a los lazos que os unen? “Qué desfachatez”, dirían. No es que no vayamos por amor propio. Pero en lo que a visitarte se refiere, preferimos ser reservados, aunque eso implique no ver el rostro de nuestra hija tanto como nos gustaría.


  »¿Cómo se atreve? ¡Qué sarta de tonterías! ¿Cómo osa tratarte con esos aires, como si fueras una insignificante expósita? ¿Con qué derecho habla sobre lo que sabes o no sabes hacer? No debes quedarte sin decir nada, O’Seki, o el problema se convertirá en una pared tan elevada que no podrás salvarla. Para empezar: si te pone en entredicho delante de las sirvientas, tu autoridad se verá afectada y al final correrás el riesgo de que las criadas te pierdan el respeto. ¿Qué harías si Tarō se convirtiera en un crío que despreciara a su madre, aunque lo hubieras criado con esmero desde pequeño? Dile lo que piensas sin tapujos a tu marido y si, aun así, te responde que no estás en lo cierto, dile que cómo se atreve a hablarte así. Dile que tú también tienes un hogar, y vete de allí, ¿qué mal hay en ello? No tienes remedio, ¿a quién se le ocurriría guardar silencio durante tanto tiempo hasta hoy? Como eres una chica muy obediente has intentado aguantar hasta hoy, ¿cierto, hija? ¡Ay, sólo con escucharlo me pongo mala! No ganarás nada resignándote. Puede que provengas de una familia humilde, pero tienes un padre y una madre que te quieren. Y también tienes a Inosuke, aunque aún sea joven. No tienes por qué seguir en aquella casa. ¿Verdad, papá? Quizás deberíamos cantarle las cuarenta de una vez por todas a nuestro yerno, ¿qué te parece?


  Hacía ya un rato que padre tenía los brazos cruzados y los ojos cerrados, en actitud pensativa.


  —Ay, ay… Mamá, no puedes ir diciendo estas cosas. Yo también me he quedado perplejo al escuchar esta historia, más aún por no haber tenido constancia de nada de todo esto. Como se trata de ti, O’Seki, estoy seguro de que no hubieras hablado así si hubiera sido una nimiedad. Soy plenamente consciente de que lo que dices es cierto y que lo has pasado tan mal que te has visto obligada a abandonar la casa de tu marido. Ahora bien, ¿acaso mi yerno no se encontraba en casa esta noche? ¿Ha sucedido de nuevo algún incidente que te ha llevado a irte de esa casa? ¿O finalmente te ha pedido el divorcio y por eso has acudido a nosotros? —preguntó con tranquilidad.


  —Mi esposo no ha vuelto a casa desde anteayer. No es extraño que se ausente durante cinco o seis días, así que ya no lo veo como algo fuera de lo normal. Cuando estaba a punto de salir me dijo que la muda que le había preparado de su kimono estaba mal conjuntada y, pese a que me disculpé reiteradamente, no dio su brazo a torcer. Se lo quitó y lo arrojó al suelo. Luego se vistió sin mi ayuda y se enfundó en un traje occidental. «¡Ah…! No existe en el mundo un marido más desgraciado que yo, que te tengo a ti por esposa», y tras soltar estas palabras, se marchó. ¿Por qué se comporta así? Durante los trescientos sesenta y cinco días que tiene el año, casi nunca me dirige la palabra; y cuando se digna a hablarme, sólo es para decir groserías. Así pues, ¿acaso pensáis que quiero seguir siendo la esposa de Harada Isamu? ¿Cómo podría continuar haciendo el papel de madre de Tarō como si nada? No acierto a comprender por qué debo aguantar tanto. Cuando pensamientos como «Ya no puedo más, no lo aguanto más. Me gustaría poder volver atrás en el tiempo para ser una joven soltera, sin esposo ni hijo» invadieron mi mente, supe que ya no había marcha atrás. Tuve que reunir todas mis fuerzas para ser capaz de abandonar a mi Tarō, con su carita durmiente; es un niño tan obediente y dulce… Por eso mismo no tengo intención de volver al lado de Isamu. La gente dice que un niño puede criarse bien aunque no tenga padres. Además, seguro que será mucho mejor que, en lugar de ser criado por una madre tan desgraciada como yo, se encargue de él una madrastra, una querida, o alguien más adecuada que yo para Isamu. Así, quizás de este modo su padre vuelva a encariñarse de Tarō, lo que, a fin de cuentas, beneficiaría a mi pequeño. En cuanto a mí, a partir de hoy no pienso volver a poner un pie en la casa de los Harada.


  Hablé con determinación, resuelta, en el convencimiento de que actuaba por el bienestar de mi hijo, pero aun así no pude evitar que mi voz se quebrara. Al fin y al cabo, no es tarea fácil que una madre se aparte de su hijo.


  Padre suspiró:


  —Bueno, lo que dices no es descabellado. Seguro que se te ha hecho difícil estar en casa de los Harada. Vuestra relación se ha vuelto bastante turbulenta, por lo que veo —dijo.


  Me observó unos instantes con detenimiento: llevaba el pelo recogido en un ōmarumage atado con una diadema dorada y vestía un ostentoso chaquetón de tela de crepé azabache. Seguramente mi padre estaría preguntándose en qué momento exacto empecé a adquirir la elegancia típica de una esposa. «¿Qué padre permitiría que su hija cambiara su peinado por el de una ordinaria coleta? Si se divorcia, tendrá que vestir un vulgar hanten y recogerse hacia atrás las mangas del kimono. Se verá obligada a trabajar en la cocina o en la lavandería. ¿Cómo podría consentirlo?». Seguramente tales serían sus pensamientos.


  Además, también estaba Tarō, mi hijo. ¿Realmente valía la pena sacrificar cien años de fortuna por un instante de rabia y convertirme en el hazmerreír de todos? Si volvía a convertirme en la hija de Saitō Kazue, por mucho que llorara o riese, jamás volverían a readmitirme como madre de Harada Tarō. A pesar de que ya no albergara sentimiento alguno por mi marido, el amor que sentía por mi hijo no se disiparía tan fácilmente, al contrario. Tras separarnos, no dejaría de pensar en Tarō y, quizás, hasta anhelaría la época en la que aguanté todas estas penalidades. Quizás era culpa mía por haber nacido agraciada y haberme casado por encima de mis posibilidades.


  —Me compadezco de ti por tener que estar atada a alguien con quien no te avienes. Debes haberlo pasado realmente mal. Ay, O’Seki, al decir esto quizás creas que tu padre habla sin compasión para que accedas a sus caprichos, pero quiero dejarte bien claro que no te estoy reprendiendo. Es muy natural que, entre personas de ascendencias diferentes, haya desemejanzas en los puntos de vista. Puede suceder que tú creas que te estés esforzando en cuerpo y alma en hacer algo, pero tu marido, por su parte, considere que esa no es la forma más adecuada de hacer las cosas. Pese a todo lo que has dicho del señor Isamu, es un hombre sensato y cultivado, además de un erudito de pies a cabeza. Ten por seguro que no te reprendería de mala manera porque sí. Al fin y al cabo, algunos hombres como él, cabezas de familia a los que la sociedad respeta, son terriblemente caprichosos. Aunque intenten mantener las apariencias estando en público, luego descargan todo el descontento acumulado en el trabajo cuando llegan a casa. Ser el blanco de semejante aluvión de críticas debe de ser muy duro. Pero es el precio que debes pagar por tener un marido de tanta categoría. No estás casada con un funcionario de tres al cuarto que trabaja en el ayuntamiento del barrio para prender fuego a las calderas y que cuando va al trabajo lleva la fiambrera colgando de la cintura. No niego que sea de trato difícil o severo. Pero ¿acaso no es la esposa la encargada de ponerlo de buen humor? Además, aunque por fuera no lo parezca, en esta sociedad todas aquellas que responden al nombre de esposa no llevan una vida entretenida y divertida a todas horas. Te has lamentado porque crees que eres la única que sufre, pero ¿y qué más da? Al fin y al cabo, cada persona tiene sus obligaciones. En especial, si se trata de una pareja con tanta diferencia de clase como vosotros, es lógico pensar que se requiera un esfuerzo mayor por tu parte.


  »Tu madre antes ha hablado con muchos aires, pero ¿acaso la razón por la que hace poco le han subido la mensualidad a Inosuke no se debe a la recomendación del señor Harada? Ya conoces el dicho: “La luz con la que los padres bañan a sus hijos se multiplica por siete”. Si esto es así, ¡el reconocimiento que hemos recibido gracias a la luz del señor Harada tendría que multiplicarse por diez! Aunque no haya sido de forma directa, se merece nuestro agradecimiento de todas formas. Hazlo por nosotros, y también por tu hermano menor. Tienes un hijo, ¡tienes a Tarō! Si os divorciáis y abandonas esa casa, Tarō será el sucesor de la familia Harada y tú volverás a ser la hija de la familia Saitō. Y en cuanto rompáis definitivamente vuestro vínculo, no habrá marcha atrás y no podrás ver a tu hijo de nuevo. Ya puestos a llorar, llora con todas tus fuerzas como la esposa de Harada. ¿No lo ves, Seki? ¿No es mejor así? Si realmente lo has entendido, controla tus sentimientos y vuelve a casa como si no hubiera pasado nada, sé prudente y sigue como hasta ahora. Aunque no digas nada, tus padres ya estamos al corriente de todo, como también lo estará Inosuke. De ahora en adelante todos derramaremos lágrimas contigo.


  Mientras hablaba así para convencerme, mi padre se enjugó una lágrima, y yo rompí a llorar.


  —Por favor, olviden que les he pedido permiso para divorciarme. Ha sido muy egoísta por mi parte. Tiene razón, padre, mi vida dejaría de tener sentido si no pudiera ver nunca más a mi Tarō. Aunque escapara de los sufrimientos más superficiales, mi vida ya no tendría valor. A partir del día de hoy fingiré que estoy muerta, sin ocasionar más altercados. De este modo, mi pequeño tendrá un padre y una madre que lo cuiden. Perdónenme, padres, por haberles hecho oír mis ingenuas cavilaciones. De esta noche en adelante, yo, Seki, me convertiré en el espíritu guardián de mi pequeño, como una muerta en vida. De hacerlo así, podré resistir los embates coléricos de mi marido durante cien años. Gracias por su consejo, padre, he logrado entrar en razón. No tienen de qué preocuparse porque ya no volveré a importunarlos sobre este tema.


  Dicho esto, me enjugué las lágrimas que de nuevo brotaban de mis ojos.


  —¡Pobrecita mía, qué desdichada! —vociferó madre, por lo que rompí a llorar de nuevo.


  En medio de estas lágrimas que afloraban sin descanso, la Luna nos observaba con tristeza desde un cielo sereno. Esa noche, incluso las gramíneas que mi hermano Inosuke había cogido en la ribera de detrás de casa, a rebosar de plantas silvestres, y había colocado en el florero, se mecían de tal manera que parecía que estuvieran arropándome con melancolía.


  La casa de mis padres se encontraba al comienzo de la cuesta de Shinzaka en Ueno, en el camino hacia Surugadai, una zona algo desolada de arboledas. No obstante, esa noche la luna brillaba con tanta intensidad que, si hubiera salido a la calle principal, parecería que fuera mediodía. A la casa de los Saitō le resultaba impensable disponer de su propio tirador de jinrikisha, de modo que tuvimos que llamar desde la ventana al primero que pasó por la calle.


  —Bueno, hija, si estás de acuerdo con lo que hemos dicho será mejor que regreses ya. Si te reprenden por haber salido de casa sin permiso de tu marido no habrá excusa que valga. Se ha hecho algo tarde, pero si te montas en jinrikisha estarás de vuelta en un periquete. Iremos a verte otro día para proseguir esta charla, pero de momento es mejor que regreses ya.


  Padre hablaba con amabilidad, pero también se le notaba ansioso para que me fuera de casa.


  «La persona que he sido hasta el día de hoy ya no existe», pensé.


  —Padre, madre, pongamos punto y final a los acontecimientos de esta noche. Regresaré a mi hogar y volveré a ser la esposa de Harada. Sigo estando casada con una persona formidable y mi hermano pequeño sigue contando con el respaldo de mi marido. Si mi familia es feliz y respira tranquila, entonces, yo no tendré motivo de queja alguno. No debéis preocuparos, no seré imprudente. A partir de hoy seré propiedad de Isamu, y haré todo lo que él me pida. Bueno, será mejor que me vaya. Por favor, denle recuerdos a Inosuke de mi parte cuando vuelva. Padre, madre, cuídense. La próxima vez que nos veamos, les traeré buenas nuevas con una sonrisa.


  Me levanté con resignación. Madre sacó de su portamonedas una pequeña suma de dinero y se dirigió al tirador del jinrikisha:


  —¿Cuánto es hasta Surugadai?


  —¡Oh, no, madre! Se lo agradezco, pero pagaré yo —dije, y me despedí educadamente mientras pasaba por debajo del portón principal.


  Subí al asiento de un salto y apreté con fuerza la manga del kimono contra el rostro para esconder el llanto. Sentía tanta miseria en mi interior que me resultó difícil contenerme, pero mi suerte estaba echada. Desde dentro de casa llegó a mis oídos un fingido carraspeo; seguramente mi padre estaría intentando disimular las lágrimas que luchaban por aflorar.


  Segunda parte


  Ya de noche, el camino quedaba bañado por la brillante luz de la luna y el viento soplaba con un sonido hueco. El débil zumbido de los grillos se percibía impregnado de un gran pesar.


  Entonces, justo al entrar en el primer distrito del barrio de Ueno, el tirador soltó de golpe las varas.


  —¿Qué sucede?


  —Perdone —se excusó—, pero no puedo llevarla más lejos. Le ruego que me dispense. No le cobraré nada, así que tenga la bondad de bajarse —espetó sin previo aviso.


  A O’Seki le dio un vuelco el corazón.


  —¿Pero cómo puede decir algo así? ¿No ve que me pone en un aprieto? Tengo un poco de prisa, así que le pagaré extra. Arrime el hombro, por favor. ¿Cómo pretende que encuentre a otro tirador en esta calle dejada de la mano de Dios? No puede poner en un apuro a la gente así como así. Pare de lloriquear y lléveme, por favor —le dijo a modo de súplica. Su voz temblorosa intentaba aparentar tranquilidad.


  —No pretendía decirle que quiero más dinero —replicó el tirador—, se trata simplemente de un favor que le pido. Le ruego que se baje, no puedo llevarla más lejos, estoy muy cansado.


  —¿Acaso está indispuesto? ¿Se encuentra mal? —O’Seki empezó a alzar la voz con tono autoritario—. ¡No puede traerme hasta aquí y decirme que no puede llevarme más lejos!


  —Le ruego que me disculpe, pero le aseguro que me es imposible seguir adelante, no puedo más. —Y aún sujetando el farolillo se apartó hacia un lado del jinrikisha.


  —¡Vaya, hoy me ha tocado un tirador egoísta! En ese caso, ya no le pediré que me lleve hasta mi destino, pero al menos tenga la bondad de acompañarme hasta algún lugar donde pueda coger otro jinrikisha. Se lo pagaré, así que le pido por favor que me lleve como mínimo hasta la calle principal —le susurró O’Seki con voz amable e intención de persuadirle.


  —Tiene toda la razón. —La expresión del joven se suavizó de repente—. Si tuviera que bajarse en un lugar tan desolado, sin lugar a dudas se vería en un grave aprieto. Le ruego disculpe mi mala conducta. Por favor, hágame el favor de volver a subirse, la acompañaré. Seguro que le he dado un buen sobresalto, ¿verdad? —se excusó.


  Al parecer, ese hombre no era tan mala persona. Volvió a coger el farolillo y a sujetar el jinrikisha. O’Seki respiró hondo al fin, y con un gran sentimiento de tranquilidad se giró para observar al tirador. Tendría unos veinticuatro o veinticinco años, era de tez tostada y de complexión tan enjuta que se le notaban los huesos. Tenía la impresión de que lo había visto en algún sitio. Entonces, el joven se volvió y la luz de la luna iluminó su rostro. «Espera… Se parece mucho a…». Tenía su nombre a la punta de la lengua.


  —No puede ser… ¿Eres tú? —dijo ella en voz alta, sin pensar.


  —¿Eh? —el tirador se dio la vuelta y, sujetando todavía las varas, miró a O’Seki de arriba abajo.


  —¡Oh, eres tú! No me digas que te has olvidado de mí —dijo al tiempo que se apeaba deslizándose como un rayo y sin quitarle los ojos de encima.


  —¡Ah! —exclamó el joven—. ¿Eres O’Seki, de la familia Saitō? Qué humillante que tengas que verme así. Pero bueno, tampoco tengo ojos en la nuca, así que no me había dado cuenta de que eras tú, ni por asomo. Aunque realmente tendría que haberte reconocido por la voz… Ya ves, me he vuelto un desastre de persona —dijo, agachando la cabeza con expresión avergonzada.


  O’Seki observó a su vez al hombre de arriba abajo y añadió:


  —No, de ningún modo, yo tampoco te habría reconocido de habernos cruzado por la calle, tenlo por seguro. Hasta hace unos instantes pensaba que eras un simple tirador de jinrikisha, así que es lógico que tú tampoco me hubieras reconocido. Resulta algo frustrante que nos haya pasado esto, pero no le des más vueltas —respondió—. Sea como fuere, ¿cuánto hace que te dedicas a esto? Eres de constitución débil, ¿seguro que no te esfuerzas demasiado? Oí por terceros que tu tía se había mudado de vuelta al pueblo y que habíais cerrado la tienda de tabaco de Ogawamachi, pero tras casarme me surgieron bastantes complicaciones y, entre una cosa y otra, ni he acudido a verte ni te he escrito una triste carta. ¿Dónde vives ahora? ¿Tu mujer goza de buena salud? ¿Tenéis hijos? Cada vez que voy de visita por el bazar me fijo en que vuestra antigua tabaquería, que ahora se llama Natoya, sigue estando tal como la recordaba y no puedo evitar echar un vistazo al interior y pensar: «¡Ay, ahí vivía Roku, de la familia Kōsaka!». Solíamos quedarnos con las sobras de los cigarrillos y fumar al ir y volver del colegio, ¿recuerdas? ¡Vaya par estábamos hechos! Me he estado preguntando dónde andarías o qué habría sido de ti. A una persona con tan buen corazón como tú seguro que le cuesta salir adelante en un mundo tan espinoso como este. Me has tenido preocupada. Siempre que vuelvo a casa de mis padres pienso en preguntar qué es de ti, pero como hace ya cinco años desde que me mudé de Sarugakuchō, ya no mantengo contacto con nadie que pueda tener noticias tuyas. He seguido sin saber nada de ti hasta hoy, así que no te imaginas cuán contenta estoy de habernos reencontrado —dijo O’Seki, olvidándose de mantener las distancias.


  —Mi vida es de lo más penosa —respondió el joven tirador, mientras se enjugaba el sudor con una toalla—. Técnicamente hablando, ahora mismo no dispongo de hogar. Duermo en el piso superior de una posada llamada Murata, en el barrio de Asakusa. Cuando tengo ganas, a veces tiro del jinrikisha hasta tarde, como hoy. Sin embargo, hay jornadas en las que no me apetece y paso las horas holgazaneando mientras el día se desvanece. En cambio, tú sigues tan bella como siempre. Desde que me dijeron que te habías casado me he estado preguntando si algún día volvería a verte. Anhelaba poder hablar contigo una vez más antes de morir. Hasta el día de hoy, creía que mi vida era como una veleta que se movía acorde con el viento que soplaba y me había resignado a que no tuviera valor alguno, pero el hecho de seguir con vida es lo que precisamente me ha llevado hasta ti. ¡Ay, cuánto me alegro de que te acordaras de mí, del pobre Kōsaka Rokunosuke! No sabes cuánto te lo agradezco.


  Tras escuchar esto, O’Seki estuvo a punto de romper a llorar a lágrima viva.


  —Por favor, te ruego que recuerdes que no eres la única alma desdichada en este mundo —carraspeó—. Por cierto, ¿qué es de tu esposa?


  Ante la pregunta, y por su expresión, parecía que a Kōsaka Rokunosuke le costaba hablar del tema.


  —Creo que la conoces. Es la hija de los Sugita; su casa quedaba diagonalmente opuesta a la mía. La gente no dejaba de alabar su tez blanca o su buen talle, como perritos falderos. En cuanto a mí, un familiar de lo más necio pensó que el motivo por el cual me había convertido en un crápula sin remedio y apenas me pasaba por casa era porque aún no tenía esposa. Mi madre, que ya se había puesto las gafas para escrutar a posibles candidatas, dijo: «Esa joven podría irte bien». Me intentaron engatusar para que la aceptara como esposa, día y noche, sin tregua. Tal fue su insistencia que me precipité y les dije que hicieran lo que quisiesen, sin pensarlo dos veces. Nos casamos justo en la época cuando me dijeron que esperabas un hijo.


  »Durante el primer año de matrimonio mucha gente se pasó por casa para felicitarnos. En un abrir y cerrar de ojos estábamos rodeados por juguetes de perritos de papel y molinillos de viento, pero eso no impidió que continuara con mi vida ociosa. Seguro que todos pensaron que si me casaba con una mujer bella o si tenía algún hijo volvería al buen camino. ¡Ja! No habría dejado mis malos hábitos de callejear ni aunque Komachi o Sei Shi vinieran cogidas de la mano o aunque la mismísima princesa Sotoori bailara ante mis narices, lo tenía clarísimo[81]. ¿Quién en su sano juicio cambiaría por completo sólo con verle la cara a una criaja que apesta a leche? Seguí saliendo y divirtiéndome, y bebiendo a más no poder. Desatendí a mi familia y dejé el trabajo de lado hasta llegar al punto de perderlo todo; no quedó ni un solo palillo a mi nombre. De eso hace ya tres años. Mi madre se fue a vivir con mi hermana mayor, que se había ido a una zona rural para casarse, y mi mujer cogió al bebé y se fue a casa de sus padres. No he mantenido contacto con ella desde entonces. Y el bebé, al ser niña, tampoco podría ser mi sucesora, así que no la eché demasiado de menos. Me dijeron que a finales del año pasado enfermó de tifus y murió de repente. Es extraño, pero las niñas normalmente suelen ser precoces para su edad, así que, bueno, seguro que antes de morir pronunció el nombre de su padre o algo así. De seguir viva, este año habría cumplido cuatro de edad, la renacuaja. —Hizo una pausa—. Perdóname, mi historia te debe estar aburriendo; conmigo no se puede hablar de cosas interesantes.


  Rokunosuke esbozó débilmente una triste sonrisa e intentó cambiar de tema:


  —Jamás podré perdonarme cometer la torpeza de no haberte reconocido, es del todo vergonzoso. Vamos, súbete, que te llevo. Seguro que antes te habrás quedado patidifusa, ¿eh? —dijo—. Lo de ser tirador de jinrikisha no es tan bueno como pinta. ¿Se puede saber qué tiene de divertido asir las varas como si fueras una mula de carga? ¿Acaso creen que me siento realizado cuando me dan algún sen? ¿O que podré olvidarme de mis problemas si me doy a la bebida? Lo cierto es que estoy harto de pasearme por todas partes llevando gente. Tanto me da si llevo a alguien de pasajero como si no: ¡cuando me harto, se acabó, y punto! Lo cierto es que me doy rabia. Se podría decir que no me aguanto ni a mí mismo. Pero bueno, súbete ya, que te acompañaré —la instó.


  —Ay, no podría. Desconocer quién eras era una cosa, pero ahora que sé que quien tira del jinrikisha eres tú, Roku, mi amigo de la infancia, eso ya es arena de otro costal. ¿Cómo podría subirme tan tranquila? —respondió O’Seki, avergonzada—. Aunque, como esta zona es bastante tétrica y me da algo de reparo ir sola, ¿te importaría acompañarme hasta que lleguemos a la calle principal? Así podremos charlar mientras paseamos.


  O’Seki se subió un poco el dobladillo del kimono para andar. Sus chanclos lacados resonaban con un cloc-cloc debido a los guijarros a su paso por el desolado y solitario Tsukiji.


  Kōsaka Rokunosuke era mucho más que un simple amigo de la infancia para ella. Ambos compartían un lazo imposible de borrar. Antaño, si alguien oía hablar de los Kōsaka de Ogawamachi, a ciencia cierta que uno pensaría en el apuesto hijo que se encargaba de la tabaquería. Ahora su piel se había oscurecido y su complexión era más enjuta que antaño, pero el Rokunosuke que ella recordaba vestía ropajes de cotón combinados con gracia con un delantal. ¡Qué bien se le daban los halagos y el trato con la gente! Era una persona de confianza y, bajo su cargo, la tienda gozaba de incluso más clientela que cuando la regentaba su padre. ¡Y qué avispado era también!


  ¿Cómo había podido cambiar tanto? Por mucho que se lo preguntase, no conseguía entenderlo. Desde que se extendió el rumor de que O’Seki contraería matrimonio, el hijo de los Kōsaka se abandonó al libertinaje y, en un abrir y cerrar de ojos, se convirtió en un crápula. Parecía otra persona. La gente no daba crédito: ¿lo habría poseído algún demonio? ¿Se encontraría bajo algún influjo maléfico? ¡No podía tratarse de una simple tomadura de pelo! O’Seki había oído algunos de estos chismes, pero pensó que eran una sarta de tonterías. No obstante, al verlo esa noche, no tuvo otro remedio que admitir que las habladurías eran ciertas: Rokunosuke se había convertido en un hombre deplorable.


  «Quién me hubiera dicho que acabarías durmiendo en una posada de tres al cuarto. Yo te importaba y, en lo que a mí respecta, desde los once hasta los dieciséis años, cada vez que nuestras miradas se encontraban, me preguntaba si llegaría el día en el que ambos regentaríamos el estanco, sentados tras el mostrador y leyendo tranquilamente el periódico. En cambio, se decidió que mis nupcias serían con otro. Tanto mi padre como mi madre me lo aconsejaron, así que ¿quién era yo, una simple chiquilla, para negarme? Por aquel entonces creía que acabaría casada contigo, Roku, pero me convencí de que aquello no eran más que las tenues y efímeras ilusiones de una niña. Al fin y al cabo, jamás me dijiste nada sobre ese tema, y yo tampoco me atreví a comentarte nada al respecto. No era más que un sueño inalcanzable, nada más, por lo que me dije a mí misma: O’Seki, tienes que rendirte y olvidarlo. ¡Olvídalo y sé valiente!».


  Sí, debía ser valiente. Era consciente de que debía resignarse y pasar a formar parte de la familia de los Harada, pero, aun así, hasta las vísperas de su casamiento, O’Seki no pudo evitar derramar lágrimas, ya que le había resultado imposible olvidar a Rokunosuke. O’Seki lo quería y Rokunosuke sentía lo mismo por ella. No era descabellado pensar que el motivo por el cual el joven había caído tan bajo era precisamente su desconsuelo. Y, encima, ahora tenía que verla con el pelo recogido en un marumage y dándose aires de mujer felizmente casada. ¡Cuán despreciable debía considerarla!


  Sin embargo, lo cierto era que la suya no era una vida de rosas, como seguramente se estaría imaginando Rokunosuke. O’Seki volvió la cabeza y lo observó. Tenía la mirada perdida y, pese a haberse reencontrado con O’Seki después de tanto tiempo, tampoco parecía estar rebosante de felicidad.


  En el cruce de la calle principal encontraron otros jinrikisha que podían llevarla de vuelta a casa. O’Seki sacó un poco de dinero de su cartera y lo envolvió cuidadosamente con papel de crisantemo en silencio.


  —Roku, sé que esto es sumamente descortés, pero acéptalo y cómprate un pañuelo nuevo, te lo ruego —dijo, entregándole el dinero—. Hace tanto que no nos vemos y querría decirte tantas cosas… Pero no soy capaz de expresarme como querría, entiéndeme, por favor. Bien, aquí nos separamos. Cuídate, e intenta sentar la cabeza para que tu madre esté tranquila. Yo también oraré por ti, para que vuelvas a ser el de antes y reabras la tienda con tu antiguo fervor. Hasta más ver —se despidió O’Seki.


  Rokunosuke cogió el envoltorio con la mano.


  —Sé que debería rechazarlo, pero al tratarse de algo que me has entregado tú en persona, lo acepto humildemente. Aunque diga que me entristece sobremanera que nos separemos, verte ha sido como estar en un sueño, por lo que me resignaré. Vamos, puedes irte, yo también regresaré. Ya está muy entrada la noche y no hay nadie en la calle. —Tras decir esto, inclinó la cabeza y empezó a tirar del vehículo vacío, dándole la espalda a O’Seki.


  Mientras una silueta se dirigía hacia el este, la otra iba en dirección sur. A su paso, las ramas de los sauces de la calle principal se agitaban exánimes bajo el cobijo de la sombra que proyectaba la luna, al compás del cloc-cloc de los chanclos lacados que se alejaban por la calle iluminada. Tanto en el piso superior de la posada Murata como en la casa de los Harada, ambos corazones latirían con desconsuelo pensando el uno en el otro.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Ichiyō Higuchi (1872-1896) fue una de las escritoras más relevantes del periodo Meiji. En una era donde florecieron grandes autores que mostraron las complicadas relaciones entre tradición y modernidad en el cambiante Japón de finales del XIX y principios de siglo XX, Higuchi destaca por una obra delicada que transita entre el aire clásico de sus historias y una voz fresca y cercana que le valió el reconocimiento de los lectores de su época.


    En su breve trayectoria literaria (la autora falleció con tan sólo veinticuatro años de edad), sus relatos y novelas se caracterizan por su sensibilidad y por una aguda manera de ver el tránsito entre la niñez y la edad adulta. En este ámbito destaca el que quizá sea uno de sus mejores trabajos, Crecer (Takekurabe), publicado por primera vez en España en un volumen que recoge también algunos de sus más conocidos relatos: En el último día del año (Ôtsugomori, 1894), Nubes que se esfuman (Yuku kumo, 1895), Aguas aciagas (Nigorie, 1895) y La decimotercera noche (Jūsan’ya, 1895).


    Crecer, escrita en los últimos años de la escritora y publicada en la revista literaria Bungakkai entre 1895 y 1896, nos presenta la historia de Shōtarō y Nobu, dos jóvenes y sus respectivas bandas de amigos que pasan de los juegos infantiles a desarrollar sentimientos por una muchacha, la bella Midori, hermana de una prostituta. Ambientado en una zona próxima al barrio de Yoshiwara, el único distrito de placer autorizado en Tokio a finales del siglo XIX, el relato presenta la sutil evolución de los adolescentes hacia la madurez, un camino desconcertante en el que tendrán que aprender a lidiar con una realidad para la que no se sienten preparados. En Crecer también encontramos una mirada hacia la realidad de los humildes y sobre todo la observación del papel que tocaba ocupar a la mujer, como se observa en el destino que aguarda a la joven Midori.


    Crecer es, en definitiva, una buena oportunidad para conocer a una de las autoras que inauguraron la literatura del Japón moderno, que presenta en sus relatos los conflictos experimentados por las mujeres, sometidas a la opresión y subordinación imperante en su época.

  


  Notas


  
    [1] Este es el origen de los actuales Daruma, muñecos tentetiesos muy populares que se venden con los ojos en blanco. Cuando se compran, se le pinta una pupila al muñeco, que queda tuerto hasta que se consigue el deseo que se pide, momento en que se le pinta la segunda pupila. Son símbolo de la perseverancia. <<

  


  
    [2] Mas López, J. (trad. y ed.), Cuentos de Ise, Madrid: Trotta, 2012, p. 61. Los poemas también son citados en: Altimir, M., «Epíleg». En: Higuchi, I., El darrer any de la infantesa, Lleida: Pagès Editors, 2012, pp. 104-105; y en: Danly, R. L., In the Shade os Spring Leaves: The Life and Writings of Higuchi Ichiyō, A Woman of Letters in Meiji Japan, London and New York: W. W. Norton and company Ltd., 1992, pp. 134 y 135. <<

  


  
    [3] Van Compernolle, T. J., The Uses of Memory: The Critique of Modernity in the Fiction of Higuchi Ichiyō, Cambridge (Massachusetts) and London: Harvard University Asia Center, 2006, p. 146. <<

  


  
    [4] Danly, R. L., In the Shade os Spring Leaves: The Life and Writings os Higuchi Ichiyō, A Woman of Letters in Meiji Japan, London and New York: W. W. Norton and company Ltd., 1992, p. 134. <<

  


  
    [5] Rickshaw o carruaje de un único pasajero tirado por un hombre. (Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [6] Literalmente «garras de oso», estos rastrillos de bambú se colocaban en forma de una corona floral, en cuyo centro y lados se encontraban diversos adornos para invocar la buena suerte. <<

  


  
    [7] Si bien había bastantes santuarios de Ōtori (literalmente, «el templo del Gran Gallo»), uno de los más importantes estaba emplazado cerca del distrito del placer de Yoshiwara, en la zona del templo Ryūge, donde transcurre esta historia. La fiesta de Ōtori (Gallo) tenía lugar durante tres días no consecutivos de noviembre. El santuario de Ōtori y su festividad estaban intrínsecamente vinculados al recinto de Yoshiwara. Además, el nombre de la festividad (Ōtori o simplemente tori) es homónimo de otro vocablo japonés que significa «coger», de modo que ese día también se caracterizaba por comprar amuletos a raudales para «coger» buena suerte. <<

  


  
    [8] Desde la antigüedad hasta nuestros días, en muchos locales japoneses es obligatorio descalzarse en la entrada. Al cliente se le da una ficha de madera con el número del armario con cierre en el que deposita sus zapatos, para poder encontrarlos con facilidad al salir. <<

  


  
    [9] Los típicos calcetines japoneses, generalmente de color blanco, que suelen ponerse con los chanclos geta o zōri. Están tejidos de manera que el dedo gordo del pie va separado del resto de los otros cuatro dedos. <<

  


  
    [10] Especie de faja que se ata en la cintura por encima del kimono para que este no caiga. <<

  


  
    [11] Antiguamente se decía que estas bayas tenían propiedades farmacéuticas, entre las que destacaban sus cualidades anticonceptivas, por lo que eran de uso común entre las cortesanas de la época. <<

  


  
    [12] Se trata del festival por excelencia del distrito de Yoshiwara, que tenía lugar en dos tandas: a principios y a finales de septiembre. En él, tanto las cortesanas como sus homólogos masculinos (llamados hōkan) danzaban por las calles, entre las casas de té y burdeles que frecuentaban a lo largo del año. Durante el festival, todo el distrito se engalanaba con sus mejores trajes y adornos. <<

  


  
    [13] Rohachi y Eiki eran dos hōkan, célebres también por sus imitaciones y actos cómicos. <<

  


  
    [14] Se dice que la madre del famoso filósofo confuciano Mencio (370 a. C.-289 a. C.) era una mujer que se preocupaba sobremanera por la buena educación de su hijo. <<

  


  
    [15] Higuchi Ichiyō juega con la lectura de los ideogramas del nombre de este protagonista. Leyéndolo con la lectura china, como marca la tradición budista (ya que dicha lectura proviene de la lectura de los antiguos ideogramas chinos, y el budismo entró a Japón por influencia de China, no India), se pronunciaría Shin’nyo. Con la lectura japonesa, su nombre sería Nobuyuki. <<

  


  
    [16] El yukata es el kimono de verano, más simple y normalmente de cotón. <<

  


  
    [17] Dulce japonés hecho a partir de harina de arroz cocida al vapor, de forma redonda. <<

  


  
    [18] Aproximadamente un metro de longitud. <<

  


  
    [19] En japonés, el término chūya’obi (literalmente, «obi o faja de mediodía y noche») hace referencia a un tipo de obi de color negro cuyo reverso es normalmente blanco, muy en boga en la época por la facilidad de combinar distintos colores. Asimismo, el hecho de que aquí la joven se ciña el obi a la altura del pecho es significativo: las jóvenes lo debían llevar así, bien ceñido y con el lazo en la espalda, mientras que las mujeres se lo ceñían un poco por debajo del pecho, con igual esmero. Por el contrario, las cortesanas solían llevar la faja más baja, a la altura de la cintura, y muchas veces se hacían el lazo en la parte delantera (para así ahorrarse tiempo al deshacerlo). <<

  


  
    [20] En Yoshiwara una mujer no podía convertirse en una cortesana sin pasar por distintas etapas obligatorias, a saber: la etapa de kaburo o aprendiz (desde los cinco a los trece años, aproximadamente); shinzo o asistentas directas de las yarite y de las oiran; las oiran o cortesanas por excelencia, en todo su esplendor; para terminar, estaban las yarite, antiguas cortesanas ya en edad madura que supervisaban al resto. <<

  


  
    [21] Instrumento musical de tres cuerdas, parecido a una pequeña guitarra. <<

  


  
    [22] Santuarios portátiles sintoístas, típicos de los festivales. Su peso y tamaño puede variar bastante. Los hombres y mujeres encargados de llevarlo a cuestas visten del mismo modo y se atan pañuelos en la frente. Normalmente hay un capitán que se coloca al frente y, gritando ¡yatchoi, yatchoi!, anima al resto del grupo, al tiempo que les marca el ritmo para andar. <<

  


  
    [23] Kimono corto sin solapa usado como chaqueta. <<

  


  
    [24] Jirōzaemon es el personaje de una obra de teatro kabuki, según la cual se dice que saltó por los tejados tras matar a la mujer que le había dado calabazas. Idaten, por otro lado, es un guerrero del budismo mahayana célebre por su velocidad, pues se dice que persiguió al demonio Ragetsu cuando este intentó hacerse con las cenizas de Buda. Idaten fue el más rápido en reaccionar y consiguió recuperarlas. <<

  


  
    [25] En el original, fukuwarai. Se trata de un juego típico de Año Nuevo en el que los participantes deben vendarse los ojos y colocar unos pequeños papeles (con forma de ojos, nariz, boca, cejas, etc.) encima de otro papel con un rostro dibujado. <<

  


  
    [26] Mannenchō era un barrio muy pobre ubicado al sudoeste del distrito de Yoshiwara y del templo de Ryūge. Normalmente eran las gentes de este barrio —muchos de ellos, bufones y trovadores varios— quienes tiraban de las carrozas en el festival de Yoshiwara. <<

  


  
    [27] Peinado refinado y tradicional que llevaban las mujeres casadas, consistente en un recogido con un gran moño en el centro. <<

  


  
    [28] Alusión a la canción popular Wagamono (Egoísta), que trata de las penas y el desamor que acucian a una mujer en una noche de nieve. <<

  


  
    [29] El sen equivale a una centésima del yen. <<

  


  
    [30] Aquí, Higuchi Ichiyō realiza un juego de palabras con Daikoku, uno de los siete dioses de la fortuna que velaba por los comerciantes y el patrimonio. El Daikokuya (literalmente, «tienda de Daikoku»), el prostíbulo donde trabaja la hermana de Midori y donde se encuentra la residencia de la familia y las otras cortesanas, seguramente tiene ese nombre en referencia al dios que velaba por la riqueza de la tienda. Asimismo, la palabra daikoku también hacía alusión a la esposa o querida de un bonzo (de quien, hasta la época Meiji, se esperaba que fuera célibe), ya que el daikoku también era una figura que se colocaba en la cocina para que la casa prosperara. <<

  


  
    [31] Zona del distrito Chuō en Tokio, donde se encontraba la bolsa de valores y una importante zona comercial y económica con gran cantidad de bancos y entidades financieras. <<

  


  
    [32] Espacio más distinguido y noble de una sala japonesa tradicional, con forma de nicho o hueco y levemente elevado con respecto al resto del suelo de la sala; suele decorarse con pinturas, caligrafías o arreglos florales. <<

  


  
    [33] La canción de la pena eterna (Ch’ang hen ko, en chino, o Chōgonka, en japonés) del poeta chino Po Chü-i (772-846), narra la trágica historia de amor entre el emperador Hsüan Tsung (712-756) y Yang Kuei-fei, una bella cortesana. Este poema influyó sobremanera en la literatura japonesa; sin ir más lejos, el primer capítulo de Genji monogatari (La historia de Genji), de Murasaki Shikibu, está inspirado en esta leyenda. <<

  


  
    [34] La autora hace referencia al cuento popular japonés Taketori monogatari (El cuento del cortador de bambú). Cuenta la leyenda que, un buen día, el talador se topó con una bella muchacha en el bosque, que en verdad provenía de la Luna. Su belleza, sin parangón, enamoró a muchos pretendientes, incluido el mismísimo emperador. <<

  


  
    [35] En los antiguos burdeles era costumbre que un cliente habitual o patrón le regalara en fechas concretas a su cortesana un juego de ropa de cama que, después, los burdeles colocaban en la entrada para que todo el mundo pudiera observar la grandeza de la oiran de la casa. <<

  


  
    [36] Las fiestas del O’Bon (o la fiesta budista de los difuntos) son, junto con las de Año Nuevo, las celebraciones más importantes en Japón. Según la región puede celebrarse en julio o agosto, aunque es más común que tenga lugar en agosto. Durante el período del O’Bon también se celebraban en el recinto Yoshiwara las festividades en recuerdo a la gran cortesana Tamagiku, fallecida el 1726. Para el distrito de placer de Yoshiwara, las tres festividades más importantes era la contemplación de flores en primavera, las fiestas de O’Bon en verano y el festival Niwaka en otoño (los llamados «tres grandes festivales»). <<

  


  
    [37] El término en el original es hanafuda, un juego de cartas tradicional japonés. Esta palabra está compuesta por el carácter hana («flor»), cuyo homófono hana, escrito con otro ideograma, significa «nariz». El gesto de tocarse la nariz hace referencia a este juego de cartas que, por ende, simbolizaba las timbas, que por aquel entonces estaban prohibidas. <<

  


  
    [38] Higuchi Ichiyō muestra una vez más sus dotes literarias al hacer referencia a Murasaki Shikibu y a su obra más célebre, La historia de Genji. En este pasaje en concreto, Ichiyō se remite al capítulo 5, «Waka-Murasaki» (literalmente, «la joven Murasaki»). En él, el príncipe Genji descubre una noche a la joven, que se encuentra sola en casa, ya que su abuela, la viuda de Azechi no Dainagon, ahora convertida en monja, se había ausentado. Cuando Genji ve por primera vez a Waka-Murasaki, esta le recuerda a su antiguo amor, Fujitsubo, quien en realidad resulta ser la tía de la muchacha. Así pues, la relación entre el joven príncipe paseando y descubriendo el amor bajo la forma de Waka-Murasaki evoca, asimismo, la situación en la que se encuentra Nobu y sus sentimientos por Midori, quien, igual que Waka-Murasaki, se encuentra en medio de una fina línea que separa la niñez del mundo adulto. <<

  


  
    [39] El recogido shimada se hizo célebre gracias a las cortesanas de Shimada, aunque posteriormente fue adoptado por las hijas de familias ricas. En el caso de Midori, sin embargo, por las proporciones extravagantes del recogido, se deduce que no se trata de un peinado refinado que una joven llevaría, ligando así a la muchacha con el distrito de Yoshiwara. Además, el cambio de peinado simboliza que Midori ha abandonado la niñez y se ha convertido en mujer. <<

  


  
    [40] Equivalente a unos 22 metros. <<

  


  
    [41] En el original no se utiliza el término «diciembre» en japonés, sino shiwasu, que significa el duodécimo mes del calendario lunar. En esta historia no equivale al mes de diciembre, puesto que en breve llegará la primavera. Además, se trata de una época atareada porque es cuando tiene lugar el recuento anual y se pasan cuentas. <<

  


  
    [42] La expresión Yo wo [naku] ugisu («El pájaro cantor canta sobre el mundo») está relacionada con el nombre del distrito, Hatsunechō («Pueblo del Primer Sonido»). Cabe destacar que el relato está situado en Año Nuevo, el cual según el antiguo calendario lunar tenía lugar a principios de primavera, tiempo estacional con el que se relaciona al ugisu, el ruiseñor. <<

  


  
    [43] Un rin era una antigua moneda japonesa equivalente a 1/1000 yen, en desuso actualmente. Los costes mensuales de la escuela primaria obligatoria de este tipo de centros, específicos para gente con pocos recursos, era de tan sólo cinco rin al mes. <<

  


  
    [44] Un tatami mide aproximadamente 1,80 m por 0,90 m. Así, una superficie de seis tatamis equivaldría a unos 10 m2. <<

  


  
    [45] En japonés mae-yaku (literalmente, «antes de la calamidad») hace referencia al año que precede a un año de mal agüero o hon-yaku. Correspondía al cuadragésimo segundo año para los hombres y, para las mujeres, al trigésimo tercer año de vida. No obstante, se creía que los años predecesores (mae-yaku) y posteriores (ato-yaku) también traían infortunios. Estas creencias provenían de la era Heian. <<

  


  
    [46] Se trata de un plato tradicional japonés típico de Año Nuevo. El taro (un tubérculo parecido a la patata) se pela y se hierve, y finalmente se corta en forma hexagonal. Puede acompañarse con alguna salsa. <<

  


  
    [47] Sopa japonesa con pasta de arroz (mochi) y verduras variadas típica de Año Nuevo. <<

  


  
    [48] El kotatsu es una especie de brasero japonés, acoplado a una mesita. <<

  


  
    [49] El hanetsuki es un juego tradicional japonés parecido al bádminton. Se juega con dos raquetas de madera (hagoita) y un volante de colores vistosos, sin red. Se trata también de un juego tradicional de Año Nuevo, normalmente practicado por chicas. Hay dos maneras de jugar: en una, el objetivo es darle al volante cuantos más golpes mejor con la raqueta, evitando que caiga; en otra, el objetivo es pasarse el volante entre dos o más jugadores procurando también que no toque el suelo. <<

  


  
    [50] Dícese de la falda-pantalón para kimono. <<

  


  
    [51] Ritual sintoísta consistente en esparcir sal en la entrada de un edificio o colocar pequeños pilones de sal a ambos lados de la entrada, a fin de purificarla. También es típico que a Fin de Año se haga una gran limpieza del hogar para entrar en el Año Nuevo con la casa purificada. <<

  


  
    [52] En el original, kataage, literalmente «subir los hombros». Algunas veces, la longitud de los kimonos para niños se hacía larga a propósito y luego se acortaba cosiendo pliegues. Así, a medida que el niño crecía, se iban quitando esas costuras para equilibrar el largo con la altura de la persona. <<

  


  
    [53] Los daimio o daimyō eran terratenientes o señores feudales del antiguo régimen japonés. En el momento de la publicación de la novela esos títulos ya estaban obsoletos, pero formar parte de esa casa o tener relaciones de parentesco con un daimio aseguraban reconocimiento y respeto. <<

  


  
    [54] El carácter de Nui, en japonés, significa «coser». <<

  


  
    [55] Illicium anisatum o flor estrellada japonesa. Es una especie de árbol de la familia Illiciaceae cuyas flores son blancas y en forma de estrella. Se suelen quemar como incienso en las ceremonias funerarias budistas. <<

  


  
    [56] Se trata del pueblo natal de los padres de la autora, Higuchi Ichiyō. <<

  


  
    [57] Un ri es una antigua medida de longitud según la cual un ri equivale a 3,927 m, por lo que cinco ri equivaldrían a unos 20 kilómetros. <<

  


  
    [58] Si bien en la tradición japonesa se acostumbra a esparcir sal para purificar, en este caso la autora hace referencia a una práctica común en la época llevada a cabo por los encargados de restaurantes, quienes, lanzando sal, pedían que un cliente que llevaba demasiado tiempo en su establecimiento regresara de una vez por todas a su casa. <<

  


  
    [59] Prenda de vestir de color oscuro y similar a un hakama, parecida a unos pantalones con pliegues. <<

  


  
    [60] La autora hace referencia al célebre Ariwara no Narihira (825-880), poeta de waka y aristócrata japonés, paladín de la belleza. Se le atribuía un carácter romántico y se cree que fue uno de los hombres que inspiraron a Murasaki Shikibu para crear a Hikaru Genji, el protagonista de Genji monogatari. <<

  


  
    [61] En japonés, saruhashi significa, literalmente, «el puente de los monos». <<

  


  
    [62] Recitación derivada de los cantos del teatro noh que solía tener lugar después de una ceremonia nupcial. <<

  


  
    [63] Aproximadamente 120 km. <<

  


  
    [64] Los estudiosos de Higuchi Ichiyō opinan que este no es el famoso barrio de Akasaka del distrito de Minato, Tokio, célebre en la era Meiji por sus casas de prostitución, sino más bien una zona más humilde del barrio. <<

  


  
    [65] Literalmente, «cinturón» o «faja para la cintura» que solían llevar los hombres jóvenes y algunos niños junto al yukata o kimono de verano, muy en boga durante la era Meiji. <<

  


  
    [66] Antigua escuela de corte tradicional (s. XII) que le daba tanta importancia al contenido como al continente. Sus normas de etiqueta se basaban en las de la Corte imperial. <<

  


  
    [67] Según una popular balada de shamisen, Ōtomo Kuronushi (uno de los Seis Grandes Poetas de la era Heian) era el vigilante de la frontera de Ōsaka-yama, y aspiraba a convertirse en el amo y señor de toda la provincia. <<

  


  
    [68] En la tradición budista, Enma es el rey de los Infiernos y el que juzga a las almas cuando abandonan el mundo. Es también tradición que durante el O’Bon o Día de los Muertos (la fecha varía según el año, aunque acostumbra a caer a mediados de julio) los japoneses acudan a las tumbas de sus antepasados para rendirles homenaje. <<

  


  
    [69] Takao fue una célebre cortesana que vivió en la era Edo. <<

  


  
    [70] Aquí la autora hace referencia a la historia de amor entre Ono no Komachi y Fukakusa no Shōshō, muy tratada en el folclore y teatro japonés. Según cuenta la historia, Ono no Komachi exige a su admirador que la corteje durante cien noches para demostrar su amor. <<

  


  
    [71] En el original, Fudō-sama no myōdai (también conocido como Acala, el Inamovible) hace referencia al Guardián del Fuego, una de las cinco fieras deidades o Myō’ō del culto budista Vajrayana o budismo esotérico, muy extendido en Japón. De entre los cinco guardianes, él es el más poderoso. Se le representa rodeado de llamas, pues se encarga de luchar contra el mal en el mismísimo infierno. Se le solía representar muy a menudo en las obras de teatro kabuki. <<

  


  
    [72] El aojiso o hojas de perilla verdes, originario de las regiones subtropicales de Asia, es un tipo de planta con flores que acostumbra a usarse en cocina. <<

  


  
    [73] Tanto Komurasaki como Agemaki fueron dos famosas cortesanas de la era Edo, cuyos nombres artísticos habían sido tomados, como tantos otros, de Genji monogatari. <<

  


  
    [74] En el Mugen Jigoku (el más tenebroso de los ocho infiernos que existen según la religión budista), esta era una de las torturas más usuales. <<

  


  
    [75] Según el antiguo cómputo japonés, ese era el período estimado de gestación para la mujer. <<

  


  
    [76] Pasta de soja fermentada que se utiliza para varias recetas japonesas, como la sopa de miso. <<

  


  
    [77] Dulces típicos japoneses. El botamochi es una variante de mochi (dulce de pasta de arroz) con anko (pasta de judías). <<

  


  
    [78] Forma de suicidio ritual consistente en abrirse el vientre con un cuchillo o espada. <<

  


  
    [79] Desde el período Heian (s. VIII-XII), los japoneses celebran cada año la ceremonia de observación lunar o tsukimi, cuya fecha se estipula según el calendario lunar antiguo. La fecha para la susodicha observación lunar cae en la noche del decimoquinto día del octavo mes del tradicional calendario japonés lunisolar, o bien en la decimotercera noche del noveno mes. Es tradición comer bollitos de pasta de arroz (dango) o castañas, beber sake y colocar gramíneas como elementos florales decorativos. <<

  


  
    [80] Juego tradicional japonés, típico de Año Nuevo y parecido al bádminton. Se juega con dos raquetas de madera (hagoita) y un volante con plumas. <<

  


  
    [81] Las tres mujeres son personajes históricos, comúnmente célebres por su deslumbrante belleza. Ono no Komachi era una talentosa poetisa de principios de la era Heian (794-1185); Hsi Shih (o Sei Shi en japonés) fue la amante de un famoso señor de la guerra chino durante la dinastía Chou (1050 a. C.-256 a. C.); la princesa Sotoori fue la consorte del emperador Ingyō (376-453). <<
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